杨博文死后的第5年，左奇函的生活已经走上了看似正常的轨道。
他在上海一家外企做项目经理，租了间能看到江景的公寓，养了只叫“阿呆”的橘猫——就是大学时养的那只，如今已经胖成个球。工作日朝九晚五，周末偶尔和同事喝酒，定期健身，每年体检。生活规律得像个设定好程序的机器人。
只是手腕上那条手链，五年了从未摘下。红黑相间的编织绳已经有些褪色，月亮挂坠也磨出了包浆，在灯光下泛着温润的光泽。偶尔有同事问起，他只说是很重要的朋友送的，便不再多言。
那年清明，左奇函照例回榆城扫墓。
飞机落地时正是傍晚，榆城下着小雨。这座北方小城五年间变化不大，只是多了几栋高楼，几条新修的马路。左奇函打车直接去了墓园，到的时候天已经擦黑，守墓的大爷认识他，点点头放他进去。
杨博文的墓在墓园东侧，一棵老槐树下。左奇函撑着黑伞，穿过一排排墓碑，雨水打在伞面上发出细密的声响。五年了，这条路他走了十次——两次清明，五次忌日，三次临时起意。
墓碑前很干净，显然经常有人打扫。照片上的杨博文还是十七岁的样子，笑得眼睛弯弯，两颗虎牙露出来，天真得让人心疼。左奇函把白菊放在碑前，收起伞，在旁边的石阶上坐下。
雨渐渐小了，变成毛毛细雨，在路灯下像一层薄雾。左奇函从口袋里摸出烟盒，想了想又放回去——杨博文不喜欢烟味。
“五年了。”他对着墓碑说，声音在寂静的墓园里显得格外清晰，“时间过得真快。”
自然没有人回应。只有风吹过槐树叶的沙沙声。
“我现在在上海，做项目，挺忙的。上个月刚升了职，手下管着十几个人。”左奇函继续说，像在做年度汇报，“阿呆胖到十二斤了，宠物医生说该减肥，但我舍不得饿着它。它现在还会开冰箱，你肯定不信。”
他从口袋里掏出手机，翻出阿呆的照片，一张张展示给墓碑看。橘猫各种丑态百出，睡成猪的，偷吃被抓包的，对着镜子发呆的。
“你看，是不是很傻？”左奇函笑了笑，但笑容很快淡去。
他收起手机，沉默了一会儿。雨已经完全停了，月亮从云层后探出头，清冷的月光洒在墓园里。
“我妈上个月结婚了。”他突然说，“对方是个中学老师，人挺好。婚礼我没去，寄了礼金。她打电话哭了，说我该去看看的。”
左奇函仰头看着月亮，喉结动了动：“我跟她说，我不恨她了。是真的。我只是……不知道该怎么面对她，面对那个家。”
五年，足够他理解很多事情。理解母亲当年的无奈，理解生活的艰辛，理解每个人都有自己的选择。但理解不等于原谅，更不等于能回到从前。
“你呢？”他转过头，看着墓碑上的照片，“在那边过得好吗？”
这个问题他问了五年，明知道不会有答案，但每次还是忍不住问。好像问了，杨博文就真的能听见，真的能托梦告诉他点什么。
手机震动了一下。左奇函掏出来看，是同事发来的消息，问他什么时候回上海，有个项目要启动。他回了句“后天”，收起手机。
“我要回去了。”他站起身，拍拍裤子上的灰尘，“明年再来看你。”
转身要走时，月光正好照在墓碑上，杨博文的笑脸在月光下显得格外生动。左奇函停下脚步，忽然想起什么，又从口袋里掏出一个小盒子。
那是他昨天在上海买的。绒布盒子，里面是一条银质的星星项链，和手链上的月亮是一对。
“给你的生日礼物。”左奇函把项链从盒子里拿出来，放在墓碑前，“虽然迟了两个月。你二十二岁了，杨博文。”
他顿了顿，声音低下去：“如果你还在，现在该大学毕业了。会做什么工作呢？也许当老师，像你爸一样。或者做翻译，你英语那么好。也许会来上海找我，我们可以合租，你做饭，我洗碗。周末去看电影，去外滩散步，去迪士尼——你肯定喜欢迪士尼，虽然你从来不说。”
想象像脱缰的野马，一发不可收拾。左奇函摇摇头，把那些不切实际的幻想甩开。
“算了。”他说，“生日快乐。”
他转身离开，这一次没有回头。走到墓园门口时，守墓的大爷叫住他：“小伙子，又来看朋友啊？”
“嗯。”左奇函点头。
“五年了吧？每年都来。”大爷递给他一杯热水，“喝点暖暖，下雨天凉。”
“谢谢。”左奇函接过，捧在手里。热水透过纸杯传来温度，一点点暖了冰凉的手。
“你那朋友，”大爷望向墓园深处，“走得早啊。才十七吧？”
“嗯。”
“可惜了。”大爷叹气，“不过有这么个朋友年年来看他，他在那边也不孤单。”
左奇函没说话，低头喝了口水。热水入喉，烫得他眼睛发酸。
离开墓园，左奇函没有马上回酒店。他沿着记忆中的路，走到了榆城一中。五年过去，学校翻新了大门，换了新的塑胶跑道，但教学楼还是那几栋，梧桐树也还在。
门卫不让他进，他就在校门外站了一会儿。晚自习的铃声响起，教学楼灯火通明，隐约能听见读书声。一切都和五年前一样，只是里面的人换了一茬又一茬。
左奇函想起高二那个雪天，他和杨博文一起推着自行车回家。想起杨博文把围巾分他一半，说“你其实人很好”。想起篮球场边的树荫，医务室里的消毒水味，江边的日出，还有那把印着卡通云朵的蓝色雨伞。
回忆像潮水，一旦开闸就止不住。左奇函靠着校门的栏杆，点了一支烟——他已经很少抽烟了，只有特别累或者特别想杨博文的时候才抽。
烟在夜色中明明灭灭。他想起杨博文死后第二年，他第一次谈恋爱。对方是大学同学，温柔善良，知道他所有过往。他们在一起三个月，左奇函努力做一个合格的男朋友，送花，约会，记得所有纪念日。
但每次对方想牵他的手，他总是下意识地避开手腕上的手链。每次对方问“你爱我吗”，他都说不出口。最后女生哭着说：“左奇函，你人在这里，心不在这里。”
她说得对。他的心留在五年前那个夏天，留在医院ICU外冰冷的走廊，留在杨博文最后那个笑容里，再也拿不回来了。
后来他不再尝试恋爱。一个人挺好，至少不会伤害别人。
手机又震动，是母亲发来的消息：「奇函，到榆城了吗？记得多穿衣服，那边冷。」
左奇函盯着那条消息看了很久，回了个「嗯」。
母亲很快又发来：「你刘叔叔说，有空来家里吃饭。他做饭很好吃。」
左奇函没回。他把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身往酒店走。路灯把他的影子拉得很长，孤独的一条，在空荡荡的街道上移动。
回到酒店已经十一点。左奇函洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。他打开手机相册，翻到最深处——那里有个加密文件夹，密码是杨博文的生日。
文件夹里照片不多，只有十几张。大部分是偷拍的：杨博文趴在桌上睡觉的侧脸，杨博文在操场跑步的背影，杨博文低头写作业时咬笔帽的样子。还有最后一张，是高考前一天，杨博文躺在病床上，对他笑的那张。
左奇函记得那天。杨博文精神特别好，说了很多话，眼睛亮得像星星。他说等左奇函考完试，要一起去江边看日出。他说等病好了，要一起去北京看故宫。他说等左奇函大学毕业，要去参加他的毕业典礼。
他说了那么多“等”，但一个都没等到。
左奇函盯着那张照片看了很久，直到眼睛发疼。他关掉手机，在黑暗中睁着眼。
五年了。时间并没有让一切变好，只是让疼痛变得钝感，从尖锐的刺痛变成沉闷的钝痛，无时无刻不在，却又可以忍受。他习惯了带着这份疼痛生活，像习惯了手腕上的手链，习惯了清明回榆城，习惯了对着不会说话的墓碑说话。
窗外的月亮又隐入云层。左奇函翻了个身，手碰到床头柜上的盒子——那是他准备明天去杨博文家时带的礼物。杨母每年清明都会邀请他去家里吃饭，他会带些上海的特产，陪她坐一会儿，说说话。
“阿姨老了很多。”左奇函对着黑暗说，像是在对杨博文汇报，“头发白了一大半，但精神还好。她开了个小花店，生意不错。你爸……还是很少回来。”
没有人回答。只有空调运作的轻微声响。
左奇函闭上眼，想象如果杨博文还活着，现在会在做什么。也许在北京读研，也许已经工作，也许有了喜欢的人。他们会偶尔联系，节假日聚一聚，说说近况，开开玩笑。杨博文还是会叫他“左奇函”，还是会眼睛弯弯地笑，还是会在冬天把围巾分他一半。
但这些想象都止步于“如果”。现实是，杨博文永远十七岁，永远在照片里笑。而他，左奇函，要带着这份记忆，继续往前走。
第二天左奇函去了杨博文家。杨母的花店就在小区门口，小小的店面，摆满各种鲜花。他进去时，杨母正在给一束百合修剪枝叶。
“阿姨。”左奇函叫了一声。
杨母抬起头，看见他，眼睛一亮：“奇函来了！快进来坐。”
五年过去，杨母确实老了不少，但笑容没变，还是温柔和善。她接过左奇函带来的礼物，嗔怪道：“又带东西，下次不许了。”
“一点心意。”左奇函说，在店里的小椅子上坐下。
店里很香，是各种花香混合的味道。杨母给他倒了茶，问起他在上海的情况。左奇函一一回答，工作，生活，阿呆的趣事。杨母听得认真，时不时笑出声。
“你过得好，博文就安心了。”杨母说，眼睛看向墙上的一张照片。
那是杨博文初中毕业时拍的，穿着校服，笑得见牙不见眼。照片旁边，挂着那条星星项链——左奇函昨天放在墓前的，杨母今天去扫墓时带了回来。
“这项链很漂亮。”杨母轻声说，“博文会喜欢的。”
左奇函点点头，低头喝茶。茶是茉莉花茶，很香，但有点苦。
“奇函啊，”杨母突然说，“你也该往前看了。博文要是知道你这五年都一个人，会难过的。”
左奇函捧着茶杯，没说话。
“我不是要你忘记他。”杨母的声音温柔，“只是……人不能一直活在回忆里。博文那么喜欢笑，他一定希望你也开心。”
“我知道。”左奇函说，“我会的。”
他说的是实话。他会好好生活，好好工作，好好照顾自己。只是心里那块地方，永远为一个人留着，谁也进不去。
离开花店时，杨母送他一束向日葵：“拿着，放房间里，看着心情好。”
左奇函接过，金黄的花盘朝着太阳的方向，生机勃勃。
回上海的高铁上，左奇函靠着车窗，看窗外飞速倒退的景色。田野，村庄，河流，然后是大片大片的平原。他想起五年前，也是这条路，他一个人去北京上学。当时觉得前路漫漫，孤独得像在旷野里行走。
现在依然孤独，但习惯了。孤独不是最可怕的，最可怕的是连孤独都没了感觉。
手机震动，是助理发来的下周行程。左奇函看了一眼，回复“收到”，然后关掉手机。
他低头看手腕上的手链。红黑编织绳，星星和月亮。五年了，颜色褪了，但依然结实。就像有些东西，时间能冲淡颜色，却冲不散本质。
高铁穿过隧道，车厢里暗下来。窗玻璃上映出他的脸，平静，淡漠，是一张成年男人的脸。只有眼睛深处，还藏着十七岁那年的风雪，和风雪中那个对他笑的少年。
“杨博文，”他对着窗玻璃里的倒影，无声地说，“第五年了。”
列车冲出隧道，阳光倾泻而入，照亮整个车厢。左奇函眯起眼，看向窗外。
天很蓝，云很白，春天真的来了。
他握紧手腕上的星星和月亮，轻轻说：
“明年见。”
然后他闭上眼，在轰隆的车声中，做了一个有阳光、有梧桐、有篮球场、有杨博文的梦。
梦里十七岁，一切还来得及。
京公网安备11010502036362号