高二开学第一天，榆城一中的梧桐叶子正绿得发黑。左奇函单肩挎着书包，从校门口那片树荫下穿过时，周身散发的低气压几乎让空气凝固。

“看什么看？”他眼皮都没抬，声音却冷得像冰，几个偷瞄他的新生立刻缩回脑袋。

这就是左奇函。全校闻名不是因为成绩或长相，虽然他那张轮廓分明的脸确实引人注目。他出名，靠的是那副一点就炸的脾气——高一一年，栽在他拳头和刻薄话下的倒霉蛋，两只手数不过来。

他讨厌这所学校的一切：永远擦不干净的黑板、食堂油腻的饭菜、塑胶跑道被晒出的气味，还有周围这些人。当然，他更讨厌的是自己不得不待在这里。

高二（七）班在二楼尽头。左奇函推开后门时，早自习铃声正好响起。他的座位在最后一排靠窗，旁边空着——那是他用一次差点记过的冲突换来的清净。他把书包往桌肚一塞，趴下准备补觉。

“左奇函同学。”

一个清亮的声音在头顶响起，带着点小心翼翼的试探。

左奇函没动。

“左奇函同学，班主任说今天要收暑假社会实践报告。”那个声音继续说，不依不饶。

左奇函猛地抬起头，撞进一双琥珀色的眼睛里。眼睛的主人站在他桌前，微微弓着身，校服穿得整整齐齐，连最上面那颗纽扣都一丝不苟地扣好。晨光从他身后透过来，给他整个人镶了层毛茸茸的金边。

杨博文。开学第一天班主任安排坐在他前面的转学生，已经坚持不懈地试图跟他说话半个月了，不管他回应的永远是“滚”“闭嘴”或直接无视。

“我说过，”左奇函一字一顿，“别他妈烦我。”

教室里瞬间安静。前排几个同学悄悄回头，又迅速转回去。所有人都等着接下来的一幕——左奇函会暴怒，会摔东西，会说难听到让人想哭的话。这个不怕死的转学生大概撑不过今天。

可杨博文只是眨了眨眼，从怀里抽出一张叠得工工整整的纸：“你的报告我帮你一起交了？我看你好像没写……”

“你管我写没写？”左奇函站起身，他比杨博文高半个头，俯视的角度带着压迫感，“杨博文，你是不是觉得我脾气很好？”

“不是。”杨博文老实摇头，琥珀色的眼睛坦荡荡地看着他，“你脾气特别差。”

左奇函噎住了。

“但是班主任说今天必须交，不交的要请家长。”杨博文把那张纸又往前递了递，“我多印了一份空白的，你要不现在填一下？随便写点就行。”

空气凝固了几秒。

“滚。”左奇函最终吐出一个字，重新趴回桌上，用后脑勺对着他。

他听见杨博文轻轻叹了口气，脚步声远去了。教室里的窃窃私语又响起来。左奇函把脸埋进臂弯，闭上眼睛。

烦死了。

左奇函开始注意到杨博文总有些不对劲。

十月的体育课，男生们都在篮球场上挥汗如雨，杨博文却坐在树荫下，抱着膝盖看他们打球。有球滚过去，他慢吞吞地站起来，捡起来，再慢吞吞地扔回去。

“杨博文！来打球啊！”有人喊他。

杨博文笑着摆摆手：“今天有点累，你们玩吧。”

左奇函擦着汗从他身边经过，瞥见他额角细密的汗珠，和微微发白的嘴唇。不是运动后的红润，而是一种不健康的苍白。

“装什么柔弱。”左奇函嗤了一声，没停下脚步。

杨博文只是笑，眼睛弯成月牙：“你打球好厉害。”

莫名其妙。左奇函想，走开了。

天气渐渐转凉，榆城的秋天短得可怜，几场雨后就直接跳进了初冬。十一月的早晨已经需要裹紧外套，教室里开了暖气，窗户上凝着白雾。

杨博文似乎越来越怕冷。早自习时，他裹着厚厚的围巾，手指冻得发红，写一会儿字就要停下来呵气。有次数学课，左奇函看见他从书包里摸出个小药瓶，倒出两片白色药片，就着水吞下去。

“喂。”左奇函用笔戳了戳他后背。

杨博文转过头，鼻尖冻得红红的：“嗯？”

“你吃的什么？”

“维生素。”杨博文答得很快，快得有点不自然，“冬天容易感冒嘛。”

左奇函盯着他看了几秒。杨博文的眼神闪烁了一下，随即又笑起来：“怎么了？”

“没什么。”左奇函收回视线，继续在草稿纸上乱画。

但他注意到更多细节：杨博文经常揉太阳穴，有时上课上到一半会突然脸色发白，趴在桌上好一会儿才能缓过来；他的饭量越来越小，午餐经常只吃几口就说饱了；体育课他请假的次数越来越多，理由是“肚子疼”“头疼”“不舒服”。

“娇气。”左奇函每次看见他苍白着脸从医务室回来，都会冷冷地评价。

杨博文也不争辩，只是笑笑，坐回座位，继续写那些好像永远写不完的作业。

直到十二月那场雪。

榆城难得下这么大的雪，一夜之间白了整个城市。早自习时，班主任宣布学校临时决定今天停课，让大家早点回家注意安全。

教室里顿时炸开锅。左奇函收拾书包时，看见杨博文坐在座位上没动，眼睛望着窗外纷纷扬扬的大雪，表情有点茫然。

“不走？”左奇函经过他桌边时，鬼使神差地问了一句。

杨博文回过神，笑了笑：“走的。就是……雪好大。”

左奇函没接话，背着书包走出教室。下到一楼时，他回头看了一眼——杨博文还在慢慢收拾东西，动作迟缓得像个老人。

莫名其妙。左奇函想，推开了教学楼的门。

冷风夹着雪片扑面而来。左奇函裹紧外套，踩着厚厚的积雪往校门口走。走出十几米，他忽然停下，转身往回看。

杨博文刚走出教学楼。他没戴围巾，也没戴手套，校服外套敞开着，整个人在风雪里显得单薄得像片叶子。他走得很慢，每一步都小心翼翼，但还是脚下一滑，差点摔倒。

左奇函站在原地，看着杨博文艰难地走到自行车棚，对着自己的自行车发呆——车座上积了厚厚一层雪，车链冻住了。

“麻烦。”左奇函低声骂了一句，抬脚往回走。

他走到车棚时，杨博文正蹲在自行车旁，试图用手套去擦车座上的雪，手指冻得通红。

“让开。”左奇函说。

杨博文抬起头，惊讶地看着他：“左奇函？你怎么……”

左奇函没理他，把自己的书包往杨博文怀里一塞，然后开始清理那辆自行车上的雪。他动作粗暴但高效，三两下就把车座和把手清理干净，又蹲下检查车链。

“冻住了。”他皱着眉站起来，“推着走吧。”

“可是……”

“你家住哪？”

“枫林小区。”

“顺路。”左奇函推起自己的自行车，“走吧。”

杨博文愣了几秒，抱着左奇函的书包小跑着跟上：“谢谢……”

雪越下越大，路上几乎没有行人。两辆自行车并排推着，在雪地上留下深深的车辙。左奇函沉默地走在前面，杨博文跟在他侧后方，偶尔偷偷看他一眼。

“左奇函。”走了一段，杨博文忽然开口。

“干嘛？”

“你其实人很好。”

左奇函脚步顿了一下，没回头：“闭嘴。”

杨博文笑了，笑声轻轻脆脆的，散在风雪里：“我说真的。虽然你总凶巴巴的，但每次我有不会的题问你，你都会讲；上次我体育课晕倒，也是你背我去医务室的；还有现在……”

“我只是嫌麻烦。”左奇函打断他，“你晕在教室里更麻烦。”

“那也是帮了我。”杨博文认真地说，“所以谢谢你。”

左奇函没接话。又走了一段，快到枫林小区门口时，杨博文忽然剧烈咳嗽起来。他停下脚步，扶着自行车把手弯下腰，咳得撕心裂肺，肩膀剧烈颤抖。

左奇函转身看着他。雪落在杨博文发梢和肩头，他咳得满脸通红，眼角渗出泪花。

“你……”

咳嗽终于平息。杨博文直起身，擦了擦眼角，声音有点哑：“没事，呛风了。”

他从左奇函书包侧袋掏出纸巾，擦嘴时，左奇函瞥见纸巾上一抹刺眼的红。

“那是什么？”左奇函抓住他手腕。

杨博文立刻把纸巾揉成一团，攥在手心：“没什么，就是……”

“给我看。”

“真的没什么……”

左奇函盯着他。杨博文避开他的视线，低头盯着自己的鞋尖。雪还在下，寂静的街道上只有风声。

“你生病了。”左奇函说，不是疑问句。

杨博文沉默了很久，久到左奇函以为他不会回答时，才轻轻“嗯”了一声。

“什么病？”

“……感冒。”杨博文的声音轻得像叹息，“有点严重而已。”

左奇函不信。但他看着杨博文苍白的脸，和那双总是带着笑意的眼睛此刻盛满的疲惫，突然问不出口了。

他把自己的围巾摘下来，粗鲁地套在杨博文脖子上：“戴上。”

“那你……”

“我不冷。”左奇函打断他，重新推起自行车，“走了，送你到楼下。”

那天晚上，左奇函躺在床上，眼前反复出现那抹刺眼的红。他翻了个身，摸出手机，在搜索框里输入“咳血可能是什么病”。

搜索结果跳出来的一瞬间，他猛地按灭屏幕。

房间陷入黑暗。窗外的雪映着路灯的光，在天花板上投下晃动的影子。左奇函睁着眼睛，一夜无眠。

期末考试前一周，杨博文请假了。

班主任说他是重感冒，需要休息几天。左奇函盯着前面空荡荡的座位，一整天都心神不宁。放学后，他骑着自行车去了枫林小区。

按了半天门铃，才有人来开门。是杨博文的母亲，一个看起来很疲惫的中年女人，眼睛红肿，像是哭过。

“阿姨，我是杨博文的同学。”左奇函说，“来看看他。”

杨母打量了他几秒，侧身让开：“进来吧。博文在房间里。”

房子不大，收拾得很干净，但空气里有淡淡的消毒水味。左奇函走到杨博文卧室门口，敲了敲门。

“请进。”

他推开门。杨博文靠坐在床头，穿着厚厚的睡衣，怀里抱着个热水袋。他瘦了很多，脸颊陷下去，显得眼睛更大，脸色白得几乎透明。看见左奇函，他眼睛亮了一下：“你怎么来了？”

“来看看你死没死。”左奇函硬邦邦地说，走到床边，“感冒这么严重？”

杨博文笑了笑：“嗯，有点难缠。不过快好了。”

书桌上摊着课本和笔记，旁边放着水杯和药瓶。左奇函瞥见药瓶上的标签，不是普通的感冒药。

“什么时候回学校？”他问。

“下周吧，期末考试总要参加的。”杨博文说，声音有点虚，“对了，你能帮我把这几天的笔记带给我吗？我落下好多课。”

左奇函盯着他看了几秒，突然伸手碰了碰他的额头。温度正常，甚至有点偏低。

“你手好凉。”杨博文缩了缩脖子，笑着说。

左奇函收回手，在床边的椅子上坐下：“哪几科？”

接下来的一个小时，左奇函给杨博文讲这几天落下的课。他讲得很快，不耐烦，但每个知识点都讲得很清楚。杨博文听得很认真，时不时问问题，偶尔咳嗽几声，就赶紧捂住嘴，转过身去。

“就这些。”左奇函合上课本，“自己看，不懂的……打电话问我。”

杨博文点点头，眼睛弯起来：“左奇函，谢谢你。”

“烦死了。”左奇函站起身，“走了。”

走到门口时，他回头看了一眼。杨博文还坐在床头，抱着热水袋，微笑着朝他挥手。窗外的光落在他身上，让他看起来像个易碎的玻璃娃娃。

左奇函关上门，在走廊里站了一会儿。杨母从厨房出来，看见他，勉强笑了笑：“同学，谢谢你来看博文。”

“阿姨，”左奇函开口，声音有点干涩，“杨博文……到底得的什么病？”

杨母的笑容僵在脸上。她看着左奇函，眼圈又红了，张了张嘴，最终只是摇摇头：“就是感冒，重感冒。你……你多来陪陪他，跟他说说话，他喜欢你。”

左奇函没再问。他点点头，转身离开。

走出楼道，冷风扑面而来。左奇函站在雪地里，突然一拳砸在旁边的树干上。树上的积雪簌簌落下，落了他满身。

他在怕。怕那个呼之欲出的答案，怕那个一旦证实就再也无法挽回的事实。

期末考试杨博文参加了，成绩出人意料地不错，甚至比之前还有进步。寒假前的最后一天，班主任在班会上表扬他带病坚持学习，让大家向他学习。

杨博文低着头，耳朵有点红。左奇函坐在他后面，盯着他瘦削的肩膀，心里那股烦躁感又涌上来。

放学时，杨博文收拾东西收拾得很慢。等教室里人都走光了，他才背上书包，走到左奇函桌边：“寒假……你有什么计划吗？”

“睡觉。”左奇函头也不抬。

“哦。”杨博文顿了顿，“那……我能找你写作业吗？”

左奇函抬起头。杨博文站在逆光里，整个人看起来不真实地单薄，但眼睛亮晶晶的，充满期待。

“随你。”左奇函说，又补充一句，“别来太早，我要睡觉。”

杨博文笑起来：“好！”

寒假开始后，杨博文果然隔三差五就来。有时带着作业，有时什么都不带，就只是来。左奇函的家总是冷冷清清——母亲在外地工作，常年不回来。两个人就窝在沙发上看电影，写作业，或者什么都不做，只是待着。

左奇函注意到杨博文的药瓶越来越多。客厅茶几上、书包侧袋里、甚至外套口袋里，总能摸出各种颜色的小药瓶。他问过一次，杨博文说是“增强免疫力的”。

“你免疫力是有多差。”左奇函嗤之以鼻。

杨博文只是笑，不接话。

除夕那天，杨博文来得特别早，手里拎着个保温袋：“我妈包的饺子，让我带给你。”

左奇函看着他把饺子一个个摆进盘子，又去厨房找醋，忙前忙后的样子，突然问：“你妈为什么不让你在家过年？”

杨博文动作顿了一下：“她……医院值班。我爸在外地，回不来。”

“所以你一个人？”

“嗯。”杨博文把醋碟放在桌上，抬起头笑了笑，“不过现在不是一个人了。”

左奇函看着他脸上那个过于灿烂的笑容，心里某个地方狠狠揪了一下。他别开脸：“快吃，凉了。”

那晚他们一边吃饺子一边看春晚，窗外不时响起鞭炮声。快到零点时，杨博文忽然说：“左奇函，我们去看烟花吧？”

“冷。”

“就一会儿。”杨博文已经站起来，穿上外套，“我知道有个地方，视野特别好。”

他说的“地方”是附近一个小公园的观景台。爬上去时杨博文喘得厉害，左奇函想说什么，最终还是咽了回去。

观景台上已经有一些人，都在等零点。他们找了个角落站着，冷风呼啸，左奇函把围巾分了一半给杨博文。

“谢谢。”杨博文把脸埋进围巾里，只露出眼睛。

倒计时开始。人群一起喊着：“十、九、八、七……”

左奇函侧头看杨博文。杨博文专注地看着远处，眼睛倒映着城市的灯火，亮得惊人。

“三、二、一——新年快乐！”

烟花在夜空中炸开，绚烂夺目。欢呼声中，杨博文忽然转过头，对左奇函说：“新年快乐，左奇函。”

烟花的光在他脸上明明灭灭。左奇函看着他，突然很想问：你到底怎么了？你到底生了什么病？你到底……还能陪我多久？

但他什么都没问。只是说：“嗯。新年快乐。”

回去的路上，杨博文格外安静。快到左奇函家楼下时，他才开口：“左奇函，如果……我是说如果，有一天我不在了，你会记得我吗？”

左奇函猛地停下脚步：“你说什么胡话？”

“就问问嘛。”杨博文低头踢着路上的小石子，“你会吗？”

“不会。”左奇函硬邦邦地说，“所以你最好一直在。”

杨博文笑起来，笑声在寂静的夜里格外清晰：“好。我尽量。”

新学期开始后，杨博文的出勤率越来越低。有时候一周只来两三天，来了也总是趴在桌上睡觉，脸色越来越差。

左奇函不再问他“怎么了”，只是在他睡着时，会把自己的校服外套轻轻披在他身上；在他醒来后，会把整理好的笔记推到他桌上；在他又因为疼痛皱眉时，会默默递过去一颗糖。

四月的某天，杨博文一整天都没来。放学后，左奇函骑车去了他家。

开门的是杨母，眼睛又红又肿。看见左奇函，她哽咽了一下：“博文他……住院了。”

左奇函手里的书包掉在地上。

市中心医院，肿瘤科。左奇函站在病房门口，透过玻璃窗看见杨博文躺在病床上，手上打着点滴，眼睛闭着，像是睡着了。他瘦得脱了形，脸色灰败，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

杨母站在他身边，声音发颤：“是骨癌……晚期。去年暑假查出来的，医生说……最多一年。”

世界在那一瞬间失去声音。左奇函盯着病房里那个人，脑子里嗡嗡作响。骨癌。晚期。最多一年。

“他不想让你知道。”杨母抹着眼泪，“他说……不想看你难过。”

左奇函推开病房门，走进去。脚步声惊醒了杨博文，他睁开眼，看见左奇函，愣了一下，随即笑起来：“你怎么来了？”

左奇函没说话。他走到床边，看着杨博文手腕上密密麻麻的针眼，看着床头那些冰冷的仪器，看着杨博文努力挤出来的那个笑容。

“为什么不说？”他问，声音沙哑得厉害。

杨博文笑容僵了一下，慢慢敛去：“说什么？”

“说你生病。说你要死了。”左奇函一字一句，每个字都像刀，“杨博文，你把我当什么？”

杨博文垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影：“对不起。”

“我不要对不起！”左奇函突然提高声音，双手攥紧，“我要你告诉我！我要你……要我……”

他说不下去了。胸口堵得难受，像有什么东西在疯狂冲撞，要破体而出。他想起杨博文总说“没事”，想起他苍白的笑容，想起他咳出的那抹红，想起他问“你会记得我吗”。

原来一切都有预兆。原来他一直在告别，用他的方式。

“左奇函。”杨博文轻声叫他，伸出手。他的手瘦得皮包骨，青色的血管清晰可见，“别生气。”

左奇函看着那只手，看了很久，终于伸手握住。杨博文的手冰凉，他用力握紧，想把自己的温度传过去。

“能治好吗？”他问，声音低得像耳语。

杨博文摇摇头，又点点头：“医生说……有机会。但很小。”

“多小？”

杨博文不说话了。他只是看着左奇函，眼睛里慢慢蓄满泪水，但一直没掉下来：“左奇函，你能答应我一件事吗？”

“什么？”

“好好考试。”杨博文说，每个字都说得很用力，“考上你想去的大学，去你想去的地方，好好生活。”

左奇函的眼泪终于掉下来。他用力摇头：“我不。”

“你必须答应。”杨博文握紧他的手，“否则我现在就出院，跟你一起回学校，天天缠着你，烦死你。”

“杨博文……”

“答应我。”杨博文看着他，眼泪终于滑落，“求你了。”

左奇函闭上眼，又睁开。他抬起另一只手，很轻地擦掉杨博文脸上的泪：“我答应你。但你也要答应我，好好治疗。”

杨博文用力点头：“嗯。”

那天左奇函在医院待到很晚。他给杨博文讲学校的事，讲班主任又发了多少卷子，讲食堂新出的菜有多难吃，讲操场上那窝小猫又长大了。杨博文安静地听着，时不时笑一下。

离开时，杨博文已经睡着了。左奇函站在病房门口，回头看了一眼。月光透过窗户照进来，落在杨博文脸上，让他看起来像个易碎的瓷娃娃。

“别走。”左奇函无声地说。

但杨博文听不见。

之后的日子，左奇函每天放学后都去医院。有时候杨博文精神好，他们会一起写作业，或者只是聊天；有时候杨博文疼得厉害，连说话的力气都没有，左奇函就坐在床边，握着他的手，陪他一起熬。

五月底，杨博文病情突然恶化，被送进ICU。左奇函站在ICU外的走廊，透过玻璃看着里面忙碌的医生护士，看着病床上那个插满管子的人，第一次体会到什么叫无能为力。

杨母哭得几乎晕厥。左奇函扶着她坐在长椅上，眼睛盯着那扇紧闭的门，一眨不眨。

三天后，杨博文转回普通病房。他瘦得只剩一把骨头，但还活着。看见左奇函，他虚弱地笑了笑，用口型说：你来了。

左奇函走过去，握住他的手：“我来了。”

高考一天天逼近。左奇函开始拼命学习，每天只睡四五个小时，其余时间都在刷题。他知道杨博文在看着，知道他希望自己考上好大学，所以他不能让他失望。

六月初，杨博文的精神突然好了很多。他能坐起来了，能吃点流食，甚至能下床走几步。医生说是“回光返照”，但左奇函不愿相信。他宁愿相信是治疗起了效果，相信奇迹会发生。

高考前三天，学校放假。左奇函去医院时，杨博文正坐在床上看书。阳光从窗户照进来，给他苍白的脸镀上一层暖色。

“左奇函。”他放下书，眼睛亮晶晶的，“我有个礼物送你。”

他从枕头下摸出一个小盒子，递给左奇函。左奇函打开，里面是一条手工编织的手链，红黑相间，中间串着一颗小小的银色星星。

“我自己编的。”杨博文有点不好意思，“编得不太好……”

左奇函把手链戴在手腕上：“很好。”

杨博文笑了，笑得很开心。他拍拍身边的位置：“坐。我给你讲讲我昨晚做的梦。”

那个下午，杨博文说了很多话。他说他梦见他们一起去了北京，看了天安门，爬了长城；梦见他们考上同一所大学，住同一个宿舍；梦见毕业后的日子，租一间小房子，养一只猫，每天一起做饭，一起散步。

“很美好的梦，对吧？”杨博文说，眼睛望着窗外，目光悠远。

左奇函握紧他的手：“会实现的。”

杨博文转过头看他，看了很久，然后轻轻点头：“嗯。”

离开时，杨博文叫住他：“左奇函。”

“嗯？”

“高考加油。”杨博文笑着说，“我会在考场外等你。”

左奇函鼻子一酸，用力点头：“好。”

高考那两天，左奇函手腕上戴着那条红黑手链。每场考试开始前，他都会摸一摸那颗小星星，像是从那里汲取力量。

最后一科考完，走出考场时，外面阳光刺眼。家长们围在门口，学生们拥抱欢呼，庆祝解放。左奇函穿过人群，四处张望。

杨博文说会在考场外等他。

他找了一圈又一圈，没找到那个熟悉的身影。打电话，关机。打给杨母，无人接听。

一种不祥的预感攫住心脏。左奇函拦了辆出租车：“去市中心医院，快！”

一路红灯。左奇函盯着窗外飞速倒退的街景，手腕上的星星硌得皮肤生疼。他想起杨博文说“我会在考场外等你”时的笑容，想起他眼睛里闪烁的光。

那是告别。他突然明白了。

冲进医院，冲进电梯，冲进病房。病房里空无一人，床铺整洁得像没人住过。左奇函站在门口，浑身冰冷。

一个护士经过，认出他：“你是找302床的病人吗？今天上午转去ICU了。”

ICU外的走廊寂静无声。左奇函看见杨母坐在长椅上，肩膀垮着，像一尊失去灵魂的雕像。他走过去，轻轻叫了声：“阿姨。”

杨母抬起头，眼睛红肿，脸上满是泪痕。她看着左奇函，张了张嘴，却发不出声音。

“他……”左奇函的声音在抖。

“还在抢救。”杨母终于说出话来，声音嘶哑，“突然就不行了……医生说，可能……就今天了。”

左奇函后退一步，靠在墙上。墙壁冰凉，透过薄薄的T恤渗进皮肤，冷到骨头里。

时间一分一秒过去。每一秒都像一个世纪那么长。左奇函盯着ICU那扇门，盯着门上那盏红色的“手术中”灯，祈祷它永远不要熄灭。

但灯还是灭了。

门开了，医生走出来，摘下口罩，脸上是疲惫和遗憾。他对杨母说了什么，左奇函听不见。他只看杨母突然捂住脸，身体软软地滑下去，发出野兽般的哀嚎。

世界在那一刻失去声音，失去颜色。左奇函站在原地，一动不动。他看着医护人员推着病床出来，床上的人盖着白布，只有一只手露在外面——那只他握过无数次的手，现在安静地垂着，再也不会动了。

杨母扑过去，掀开白布，哭得撕心裂肺。左奇函看见杨博文的脸。他闭着眼，表情平静，像是睡着了。只是再也不会醒来。

护士推着病床往太平间去。左奇函突然冲过去，拦住他们。

“等等。”他说，声音平静得可怕，“让我跟他说句话。”

护士看向医生，医生点点头。左奇函走到病床边，俯下身，在杨博文耳边轻声说：

“你说会在考场外等我的。”

“你骗人。”

“杨博文，你这个骗子。”

他直起身，看着杨博文苍白的脸，突然很想笑。笑这个荒谬的世界，笑这个残忍的命运，笑自己居然真的相信会有奇迹。

但他笑不出来。他只是伸出手，很轻地碰了碰杨博文的脸颊。皮肤冰凉，没有一丝温度。

“别走。”他低声说，“求你了，别走。”

但杨博文听不见了。永远听不见了。

杨博文的葬礼在一个雨天举行。左奇函穿着黑色西装，站在人群最后面。他看见杨博文的照片挂在灵堂中央，照片上的他笑得很灿烂，眼睛弯成月牙，露出两颗虎牙。

那才是杨博文。不是病床上那个瘦骨嶙峋、奄奄一息的人。

葬礼结束后，杨母把一个小盒子交给左奇函：“博文留给你的。”

左奇函打开盒子，里面是一封信，和一条新的手链——红黑相间，和他手腕上那条一模一样，只是中间的星星换成了月亮。

信不长：

「左奇函：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。对不起，又骗了你一次。说好要在考场外等你的，但我好像等不到了。

别生气。我知道你现在一定在生气，可能还有点难过。但是左奇函，答应我，别难过太久。你还要去北京，去上大学，去看我没看过的风景。

这条手链是我最后编的。星星给你，月亮给我。这样就算我在很远的地方，我们看到的也是同一片天空。

要好好吃饭，好好睡觉，别总熬夜。要交新朋友，别总是一个人。要多笑，你笑起来其实很好看。

还有，要记得我。但不要记得太难过，要记得我笑的样子。

你永远的朋友，

杨博文」

信纸上有几处字迹模糊，像是被水渍晕开过。左奇函盯着那些模糊的痕迹，想象杨博文写这封信时，是不是也在哭。

他把信折好，放回盒子，又拿起那条新手链。月亮挂坠在掌心冰凉，像那个雪天杨博文的手。

他把手链戴在另一只手腕上。星星和月亮，终于在一起了。

左奇函考上了北京的大学。录取通知书来的那天，他去了杨博文的墓前。

墓碑上的照片还是那张笑脸。左奇函蹲下身，把通知书复印件烧了，看着灰烬在风中打着旋飞走。

“我考上了。”他说，“北京理工。你高兴吗？”

墓碑沉默。只有风吹过松柏的声音。

“我答应你的，做到了。”左奇函继续说，“你会为我骄傲吗？”

当然不会有回答。左奇函也不期待回答。他只是想来说说话，告诉杨博文，他做到了。

离开前，他摸了摸墓碑上那张笑脸，轻声说：“我走了。下次来看你，给你带北京的银杏叶。”

大学四年，左奇函变了很多。他不再暴躁易怒，学会了微笑，学会了和人好好说话。他成绩很好，拿了奖学金，参加了社团，甚至开始打篮球——虽然打得不好。

所有人都觉得他是个温和优秀的人。没人知道他曾经脾气有多差，没人知道他心里缺了一块，永远填不满。

每年清明和杨博文的忌日，他都会回榆城，去墓前坐一会儿，说说话。说说北京的生活，说说大学的趣事，说说他看了哪些风景，走了哪些路。

“我今天去爬长城了。”他说，“很累，但风景很好。你说想爬长城的。”

“学校门口的银杏黄了，特别漂亮。你说想看银杏的。”

“我养了只猫，橘色的，很肥。你说想养猫的。”

“杨博文，”他最后总是说，“我把你想做的事都做了。所以你别担心，我过得很好。”

是真的很好。只是少了一个人。

大四毕业那年，左奇函拿到了一家外企的offer，要去上海工作。临走前，他又去了一次墓园。

那天阳光很好，墓园里很安静。左奇函把一束白菊放在墓碑前，在旁边的石阶上坐下。

“我要去上海了。”他说，“可能很久都不会回来了。”

风吹过，树叶沙沙响。

“但我每年都会来看你。带着上海的见闻，带着你没看过的风景。”

他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子——就是当年杨母给他的那个盒子。四年过去，盒子已经有些旧了，边角磨损，但保存得很好。

打开盒子，那封信还在，手链也还在。他把信拿出来，又读了一遍。四年了，信纸已经泛黄，但字迹依旧清晰。

读到最后一句“你永远的朋友，杨博文”时，左奇函的眼眶还是红了。

他把信折好，放回盒子，又拿起那条手链。四年来，他每天都戴着它，月亮挂坠已经被摩挲得光滑发亮。

“我该走了。”他站起身，拍了拍身上的灰尘。

转身要走时，他忽然停下，回头看着墓碑上那张笑脸。阳光正好照在照片上，杨博文的眼睛闪闪发亮，像真的在笑。

左奇函走回去，俯身，很轻地吻了吻那张照片。

“再见，杨博文。”他低声说，“下辈子，别走那么早。”

他转身离开，没有再回头。阳光把他的影子拉得很长很长，一直延伸到墓碑前，像是最后的拥抱。

手腕上，星星和月亮在阳光下闪闪发光。

风停了。墓园里一片寂静，只有远处偶尔传来的鸟鸣。

照片上的少年永远十七岁，永远笑着，永远活在最好的年纪。

而活着的人，还要继续往前走。

带着记忆，带着承诺，带着那份来不及说出口的喜欢，继续往前走。

直到再次相见的那一天。

别走好不好