她躺在一片寂静里。

没有风，没有光，没有时间流动的声音。只有心跳，一下，又一下，缓慢地、固执地，在虚无中敲出节奏。那不是她的心跳——至少不完全是。它比她的快半拍，像是另一个人在胸腔深处和她同步呼吸。

时希睁开眼。

视线模糊，像蒙着一层烧过的灰。她看见头顶是空的，不是天空，也不是穹顶，而是一种尚未被命名的状态。白石地面从她身下蔓延开去，表面裂开细纹，里面渗出微弱的光，一明一灭，如同呼吸。她动了动手，指尖触到冰冷的石面，可那冷意并不真实，更像是记忆残留的错觉。

她坐起来，动作迟缓，仿佛身体不属于她。骨头里有东西在碎，又在重组。她低头看掌心。

金纹还在。

但已经快熄了。那道金色的印记黯淡得像将尽的烛火，边缘已经开始剥落，化作星砂，顺着她的手指滑落，坠入虚空。

可星砂没有消失。

它们逆流而上。

一粒，两粒，从下方升腾，回到她指尖，轻轻落在伤口边缘，像雪停在烧焦的枝头。

她怔住。

这不是轮回结束后的消散。这是倒带。是时间本身在退潮。

她忽然听见声音。

极轻，极远，像是谁在纸上写字。

沙……沙……

笔尖划过卷轴的声音。

她转头。

大厅在成形。

不是她熟悉的登记厅，也不是密室或钟楼。这是更早的地方。世界还未写下名字，规则还未刻下第一道痕。只有中央一座石台，台上摊着一卷空白卷轴，安静地等在那里，像一张未拆封的信。

她知道那是命运之始。

所有时间线的源头。

她想站起来，腿却发软。刚迈出一步，身后地面“咔”地一声塌陷，变成纯黑的虚无，连影子都不剩。她回头，看见自己刚才躺过的地方，已被抹去，仿佛从未有人存在过。

她咬牙，继续走。

一步，又一步。

每走一步，过去的痕迹就少一点。她开始忘记一些事。不是细节，是感觉。忘了星辰蜜露的甜味，忘了黎灰递给她时低垂的眼睫，忘了他站在火场边缘，回头望她那一眼。

她只记得一个背影。

总在她前面，替她挡下一切。

她停下，喘气。

七十三次。

他死了七十三次。

每一次，都是因为她来。

每一次，他都替她死。

她不该来的。

她该信守约定。

可她做不到。

她偏要记得。

她偏要来找他。

她真是个混蛋。

她抬手抹脸，指尖沾血。不知是哪道旧伤裂开了。血滴落地，瞬间化作星砂，升腾而起，融入空中飘落的光雪。

她继续走。

离石台越近，空气越冷。不是温度，是存在被剥离的感觉。她的皮肤开始剥落，不是腐烂，而是像时间本身在说：你不该在这里。你不是初始意志。

她走到台前，伸手想去碰卷轴。

“嗡——”

一道屏障弹开她的手，力道不大，却让她踉跄后退。掌心金纹猛地灼痛，像是被烙铁贴上。

系统音响起，冰冷，无情绪：

“非初始意志，无书写权限。”

她站在原地，盯着那卷空白的纸。

不能写？那就换资格。

她低头看掌心。金纹是她作为“时间掌控者”的证明，是她能操纵光阴的凭证。没了它，她就不再是时希。不再是院长，不再是法则的制定者。

可她还是她吗？

她闭上眼。

没有犹豫太久。

下一秒，她猛地将左手按在右掌心，指甲狠狠抠进金纹边缘，用力一剜！

“呃——！”

血喷出来，溅在卷轴上。

金纹脱离皮肉的瞬间，整座大厅震了一下。光纹暴涨，白石地面裂开蛛网状的缝，星砂如雪纷扬，穹顶第一盏灯“啪”地亮起，洒下微光。

她跪在地上，右手抖得握不住左手。血顺着指缝往下淌，滴在卷轴上，发出“嗤”的轻响，冒起白烟。那血不是红的，是金的，带着星砂的光。

她抓起金纹残片，蘸着自己的血，在卷轴上写下三个字：

我来过。

笔画歪斜，颤抖，像孩子第一次学写字。可这三个字落下的瞬间，整个空间静了一瞬。

然后——

轰！

卷轴燃起金焰。

不是烧毁，是觉醒。火焰中浮现出一行字，墨色湿润，笔迹稚嫩，像是刚写上去的：

姐姐，我想回家。

她浑身一震。

那不是她的字。

是黎灰的。

七岁那年，火灾之后，他在废墟里爬行，满脸是灰，哭着喊出的那句话。

那时她还不叫时希。

她只是个能操控时间的孩子，躲在角落，听见了这声呼救。

她记得自己冲出去抱起他，用最后一点力气逆转局部时间，把他从死亡边缘拉回来。

她记得他说：“姐姐，别丢下我。”

她记得那一刻，时间魔法第一次真正启动。

不是因为咒语，不是因为卷轴。

是因为**执念**。

是因为一个孩子哭着想回家的愿望，太强烈，太真实，强到撕开了时间的缝隙，让奇迹有了落脚的地方。

她跪在台前，眼泪砸在血字上，散成星点。

原来如此。

她一直以为自己是他的救赎。

可实际上，她是被他创造的。

他是因，她是果。

他是起点，她是回响。

她追了七十四次，其实追的，是那个七岁孩子的愿望本身。

她笑了，笑得满脸是泪。

可她不在乎。

哪怕她是被创造的存在，那份想见他的心情，也是真实的。

她撕下手臂上一块残留的皮肤，将金纹彻底按进卷轴深处，低语：

“这次，换我成为你的起点。”

卷轴吸收金纹的刹那，光芒大盛。

同步率数字在虚空中浮现：

25% → 26%

远处，一块焦黑石碑从地面升起，表面布满裂痕，其上浮现出两个字的残痕——

**时烬**

笔迹与她相同，却带着不属于此刻的沧桑。

她没看那石碑。

她撑着石台站起来，转身。

大厅边缘，银光裂开一道缝隙。

时间重置程序启动了。

要将这片“未完成的世界”归零，重新开始。

裂隙扩大，银光如潮水涌来，所到之处，白石崩解，光纹熄灭，星砂雪落瞬间蒸发。她的脚边，地面开始坍缩，像被橡皮擦抹去的铅笔画。

她一步步走向高台。

身后，过去正在消失。

她知道，只要她站上去，挡住裂隙，她就会被系统判定为异常数据，遭到清除。

她会彻底消失。

不会再有轮回，不会再有记忆，不会再有“时希”这个人。

可她必须挡。

她爬上高台，张开双臂，用身体挡住那道银光裂隙。

冲击力撞上来，像千万根针扎进骨头。她的皮肤寸寸龟裂，血渗出来，立刻化作星砂，飞散在空中。她的左眼开始失焦，右耳听不见声音，只有心跳还在，一下，又一下，顽强地跳着。

她望着裂隙深处。

那里本该是虚无。

可她看见了一道影子。

很淡，像是风一吹就散。

但她认得。

黎灰。

他站在光流尽头，望着她，眼里没有惊讶，没有质问，只有一点光，像是终于等到了什么。

她张嘴，声音轻得几乎听不见：

“黎灰，这次……我在起点等你。”

话音落。

银光骤然停滞。

裂隙深处，传来一声极轻的回应：

“……好。”

不是幻觉。

不是记忆。

是新的声音。

很轻，很淡，却真真切切。

她嘴角动了动，想笑。

可她已经没有力气了。

她站在高台中央，身体一半在光里，一半在暗里。星砂从她身上飘散，融入空中，像一场无声的雨。

同步率微微跳动。

26%的数值旁，隐约浮现半枚玉佩轮廓，像是谁在远处，轻轻捏紧了它。

远处，石碑上的“时烬”二字，微微一闪。

第七十五次，我在起点等你