她听见那声“好”的时候，身体已经不完整了。

半边身子被银光擦过，皮肤像纸一样碎开，露出底下流动的星砂。骨头是透明的，里面灌满了光，一节节断裂时发出细小的噼啪声，像是冰层在春天裂开。她没倒下，靠着高台边缘站着，手还撑在卷轴上方，指尖滴落的血渗进燃烧的金焰里，炸出一圈微弱的涟漪。

火没烧毁卷轴。它在苏醒。

黎灰的字还在——“姐姐，我想回家。”

那行字泛着湿墨的光，笔画微微颤动，仿佛刚写下就凝固了。她盯着看了很久，久到视线开始模糊，连字都看不清了。可她记得那个声音。七岁孩子的哭腔，沙哑，断断续续，从废墟底下传上来。她当时躲在墙后，手指掐进掌心，才没让自己冲出去。

她怕。

怕自己救不了他。

可她还是去了。

就像现在，她明知道站在这里，就会被系统判定为异常，会被清除得干干净净，连灰都不会剩，但她还是来了。

她偏要来。

她偏要记得。

高台震动了一下，脚下的石板裂开，往下陷去。她单膝跪地，右手撑住地面，左手却抬起来，轻轻碰了碰卷轴边缘。火焰没有灼伤她，反而顺着她的指尖爬上来，在手臂上画出一道道金线，像血管里流的不是血，而是光。

她忽然笑了。

笑得眼角渗出血丝。

“你终于……肯答应我一次了。”她低声说，声音轻得几乎听不见。

风起来了。

不是空气流动的那种风，是时间本身在抽离。四周的白石一块块崩解，化作粉末飘散，连影子都不留下。穹顶的灯一盏接一盏熄灭，只剩下卷轴燃烧的光，照着她越来越透明的身体。

她低头看自己的手。

掌心的金纹已经没了。只剩一个血肉模糊的坑，边缘翻卷，像是被硬生生剜出来的。可那地方还在跳，一下，又一下，和黎灰的心跳同频。

七十三次。

她数过。

每一次他死，她都来找他。

每一次她都被抹除。

每一次她都忘了他是谁，可还是会不由自主地走向他，像飞蛾扑火。

她不怕死。

她怕的是，有朝一日，他彻底忘了她。

怕他站在新世界里，喝着星辰蜜露，看着窗外的钟楼，却想不起那个总在他身后、替他挡下一切的女人是谁。

怕他笑着问：“时希？谁啊？”

那比死还疼。

她咬住下唇，用力到破皮，血腥味在嘴里漫开。她抬起手，用拇指蹭掉唇边的血，然后慢慢抹在卷轴上，沿着“姐姐，我想回家”这几个字描了一遍。

墨迹没变。

可她知道，有什么不一样了。

银门的缝隙在扩大。

不是系统在重启，是有人在推开它。

她回头看。

裂隙深处，那道影子还在。

黎灰。

他站在光流尽头，轮廓比刚才清晰了些，不再是雾气般的虚影。他穿着旧款法袍，袖口磨损，领口别着一枚铜质校徽——那是他们初遇那天的打扮。

他没动。

只是望着她。

她忽然觉得喉咙发紧，像是被什么堵住了。

她想说话，可张了嘴，只咳出一口带星砂的血。

“黎灰……”她终于叫出声，声音沙哑得不像自己，“这次……换我等你。”

她话音刚落，银门突然震了一下。

一道黑影从门内冲出，速度快得看不清。

她本能地抬手去挡，却被一股力道狠狠撞开，整个人摔在高台上，后背砸进碎石里，星砂从伤口喷涌而出，像雪一样飘向空中。

黑影落地，站直。

是个女人。

穿着和她一样的长袍，脸上带着冷笑，掌心浮着一道金纹——和她的一模一样，只是更亮，更完整。

“你疯了？”那女人开口，声音和她一模一样，却冷得像刀，“为了一个本不该存在的男人，毁掉整个时间线？”

她躺在地上，没动。

只是静静地看着她。

“你是谁？”她问。

“我是你。”女人说，“是没为你疯的那部分。”

她扯了扯嘴角，想笑。

“所以……你才是正统？”

“我不是来争论身份的。”女人走近几步，低头看她，“我是来阻止你的。重置已经开始，只要他醒来，就会继承初始权限。可你强行介入，让同步率卡在26%，他无法完全觉醒。你在拖他下水。”

她慢慢撑起身子，靠在高台边缘，喘着气。

“那就让他……永远别醒。”

“你自私。”女人声音冷下来，“你以为这是爱？这是执念。你一次次重置，只是为了满足自己见他的欲望。你有没有想过，他根本不想要这样的‘活着’？”

她没说话。

只是低头看着自己正在消散的手。

一粒星砂从指尖脱落，缓缓升空。

她忽然想起第一次见黎灰的场景。

登记厅。

阳光斜照进来，落在大理石地面上。他站在队伍末尾，低着头，手里捏着一张申请表，指节发白。她从窗口递出蜜露，说：“下一个。”

他抬头。

眼神很淡，像冬天的湖面。

她当时就想，这人真冷。

可她还是多看了他一眼。

后来才知道，那天他刚从火场回来，身上还有焦味，袖口藏着烧坏的布条。他没说，她也没问。

她只是默默把蜜露换成温的，放得离他近了些。

他喝了，没道谢，转身就走。

可第二天，他又来了。

第三天也是。

直到有一天，他放下一瓶新的蜜露，说：“还你。”

她记得自己笑了。

笑得有点傻。

“不用还。”她说，“你喜欢，就天天来。”

他看着她，沉默了很久，才说：“你不怕我？”

“怕你什么？”

“我杀过人。”他说。

她没退。

只是往前走了一步，离他近了些。

“我知道。”她说，“可你没杀我。”

他愣住。

那一瞬间，她看见他眼底裂开一道缝，像冰面下涌出的暖流。

她现在还记得他当时的表情。

她舍不得忘。

“你说得对。”她忽然开口，声音很轻，“我是自私。”

女人一怔。

“我就是想见他。”她抬头，看着另一个自己，“哪怕他恨我，哪怕他不记得我，哪怕我要被抹十次、百次……我也要见他。我不后悔。我也不道歉。”

她慢慢抬起手，掌心朝上，最后一粒星砂落在她指尖。

“你走你的正道。”她说，“我走我的邪路。”

女人脸色变了。

“你会被清除的！彻底消失！连记忆都不会留下！”

“我知道。”她笑了，“可只要他还记得‘姐姐，我想回家’这句话……我就没真正死。”

她闭上眼，将那粒星砂轻轻按进心口。

刹那间，所有记忆涌上来。

——他第一次把蜜露推回她面前，说“我不配”；\

——他在密室里抓住她手腕，吼“你凭什么替我决定生死”；\

——他倒在血泊里，临死前还在笑，说“这次换我先走”；\

——他在镜面世界里，抱着她破碎的身体，一遍遍叫她名字……

她猛地睁开眼，抬手一挥。

星砂逆流而上，在空中划出一道弧线，直奔银门缝隙。

画面浮现。

登记厅。

阳光照进来。

黎灰站在队尾，低头看表。

三分钟倒计时，开始。

她看见他抬头，目光扫过窗口。

她不在那里。

他皱眉，往前走了一步。

下一秒，他忽然停住。

手按在胸口。

金纹灼烫。

他猛地转身，看向高台方向，眼神骤然锐利，像是感应到了什么。

星砂画面到这里戛然而止。

她笑了。

眼泪顺着脸颊滑落，化作两串星点，飘向空中。

“看见了吗……”她喃喃，“你终于……回头了。”

她抬起手，最后一次摸了摸卷轴。

火焰安静地烧着，映出她残破的脸。

另一道她站在原地，没再说话。

良久，她叹了口气，身影渐渐淡去，像雾散在风里。

高台只剩下她一个人。

银光越来越强，从裂隙中涌出，像潮水般扑向她。

她没躲。

只是慢慢站直，用最后的力气撑住身体。

她望着银门。

轻声说：“黎灰……这次，我在起点等你。”

话音落。

银光轰然撞上她的身体。

她没有惨叫。

只是轻轻闭上眼。

皮肤一寸寸碎裂，化作星砂，随风飘散。骨头里的光彻底溢出，像萤火虫群般升腾，汇入空中逆流的星河。她的长发散开，每一根发丝都在发光，最终也化作光点，融入虚空。

她的身体消失了。

没有痕迹。

只有半枚玉佩从空中缓缓落下，旋转着，静静地悬在高台中央。

玉佩背面，浮现出两个小字：

**我在**

银门剧烈震动。

倒计时数字跳动：02:58 → 02:57 → 02:56……

门内，黎灰站在登记厅门口，手指仍按在心口。

他忽然抬起手，看向掌心。

金纹在发烫。

不是痛。

是灼热的、活生生的跳动。

像另一个人的心跳，在他手里复苏。

他站在原地，很久没动。

然后，他转身，一步步走向窗口。

阳光照进来。

他看见桌上放着一瓶星辰蜜露，瓶身凝着水珠，旁边压着一张纸条。

字迹歪歪扭扭，像是用血写的：

**别怕，我在**

他拿起蜜露，拧开盖子。

熟悉的甜香弥漫开来。

他低头喝了一口。

很甜。

他忽然说：“……我信。”

银门缝隙中，一粒星砂悄然飘入，落在他肩头，无声融化。

同步率数字在虚空浮现：

**26% → 27%**

远处，钟楼指针轻轻一颤，逆旋半格。

风穿过空荡的大厅，吹动纸条一角。

像有人刚离开。

又像有人，正要归来。

\[正文内容\]

\[未完待续\]他喝下那口蜜露的时候，舌尖尝到的不只是甜。

还有铁锈味。

像有人把一滴血融进了糖浆里，无声无息，却烧得喉咙发烫。

他没放下瓶子。

手稳得不像刚经历过什么，可指节泛白，掌心的金纹还在跳，一下，又一下，撞着他自己的脉搏。他盯着纸条上那句“别怕，我在”，字迹歪得像是写的人手抖得厉害，墨混了血，在纸上洇出毛边。

风从门口灌进来，吹得纸角翻了翻。

他忽然抬眼。

登记厅空着。阳光斜切在地面，照出一道清晰的明暗分界线。椅子整整齐齐排着，没人坐。窗口柜台后没有身影，蜜露只这一瓶，孤零零地搁在那儿，像等了他很久。

他不该信的。

这种事，根本不该发生。

可他信了。

他甚至没问为什么。

因为他心里早有了答案——只是不敢说出口。怕一说出来，就成了妄想，成了疯话。

可现在，那滴血融在蜜露里，纸条压在瓶底，风穿过大厅，吹得他袖口猎猎作响，像有人刚从他身边走过，又轻轻停在他身后。

他没回头。

他知道回头也看不见。

但她来过。

她总是在他看不见的地方。

七十三次。

他不知道这个数字，但他记得痛。那种胸口突然塌陷的闷，那种耳边嗡鸣、世界失声的瞬间，像是被人从时间里硬生生剜出来。每次醒来，都像刚从一场大火里爬出来，浑身焦黑，只剩心跳。

而每次，他都会在某个角落，看见一瓶蜜露。

有时在床头，有时在门缝，有时就摆在高台边缘，冒着凉气。

他从不问谁放的。

他只喝。

一次比一次喝得快。

一次比一次，更接近那个藏在甜味背后的血腥气。

他放下瓶子，指尖蹭过瓶身水珠，慢慢走到窗口。

柜台后没人。

他低头看着自己映在玻璃上的脸，忽然伸手，把法袍领口的铜质校徽摘了下来。

金属轻响。

他握紧它，硌得掌心生疼。

七年前，他第一次站在这里，手里捏着申请表，袖口藏着烧坏的布条。他刚从火场回来，身上还有焦味，脑子里全是哭声。他以为没人看见，可她递出蜜露时，手顿了一下。

她换了温的。

放得离他近了些。

他当时没道谢。

转身就走。

第二天他又来了。

第三天也是。

直到有一天，他放下一瓶新的蜜露，说：“还你。”

她笑了。

笑得有点傻。

他说：“你不怕我？”

她说：“我知道。可你没杀我。”

那一刻，他以为自己听错了。

后来他才明白，她不是不怕。

她是早知道他会来，早准备好了一切。

包括温蜜露，包括那枚总别在他衣领上的校徽，包括……一次次把他从灰烬里拉回来。

他站在窗口，忽然抬起手，一拳砸向玻璃。

裂纹炸开，蛛网般蔓延。

他喘着气，手背渗血，却没觉得疼。

“你又躲什么？”他声音低，哑得像磨过砂石，“你说等我，就他妈等到底。你让我回头，我就回头了——你现在人呢？”

没人回答。

只有风穿过裂缝，发出细微的呜咽。

他靠着墙滑坐在地，背抵着柜台，仰头看着穹顶。

灯没亮。

可他看见一道光，从高台方向斜劈下来，像刀，切开了整个空间。

他闭上眼。

金纹在掌心发烫，越来越热，几乎要烧起来。

他听见一个声音。

不是从耳朵进来的。

是从骨头里长出来的。

“黎灰……这次，我在起点等你。”

他猛地睁眼。

呼吸停了一瞬。

倒计时还在跳：02:55 → 02:54 → 02:53……

银门缝隙中，光流翻涌，像有东西在往外推。

他撑地站起，一步步走向高台。

每一步，脚下石板都微微震颤。

他没穿鞋。

赤脚踩在冷石上，寒意直窜上来，可心口滚烫，像揣着一团火。

他知道那是什么。

不是权限觉醒。

是有人用命，把心跳塞进了他的胸腔。

他走到高台中央，抬头看那燃烧的卷轴。

火还在烧，金焰安静，照出半枚悬空的玉佩。

“你在哪儿？”他低声问。

玉佩不动。

他伸出手。

指尖刚触到边缘，一股热流猛地冲进手臂，像被电流击中，膝盖一软，差点跪下。

记忆炸开。

——她站在高台边缘，半边身子碎成星砂，血滴进火焰，炸出涟漪；\

——她笑着，眼角渗血，说“你终于肯答应我一次了”；\

——她抹血在卷轴上，描着“姐姐，我想回家”，声音轻得像求饶；\

——她闭眼，星砂从皮肤里飘出，骨头里的光溢出来，发丝一根根化作光点；\

——她最后摸了摸卷轴，像在告别一个活人。

他跪在地上，手死死抓着玉佩，指节爆青。

“时希！”他吼出声，声音撕裂，“你答应过不丢下我的！”

风忽然停了。

火光一颤。

玉佩缓缓转动，背面“我在”二字，泛起微光。

他低头，看见自己掌心的金纹，正一点一点，染上和她一样的颜色。

不再是纯粹的金。

而是金中透红，像血混进了光。

他慢慢松开手。

玉佩浮回原位，静静悬着。

他站起身，拍掉膝盖上的灰，转身走回登记厅。

倒计时继续：02:41 → 02:40 → 02:39……

他拉开抽屉，翻出一张空白申请表，拿起笔。

笔尖顿了顿。

他写下第一个字。

不是名字。

是“姐姐”。

他一笔一划写完，把表放在窗口最显眼的位置。

然后他坐下，端起那瓶蜜露，又喝了一口。

很甜。

他低声说：“我到了。”

起点的回响