银光吞没她的瞬间，时间断了。

不是停止，是断了。像一根绷到极限的弦，“啪”地炸开，震得她五脏六腑都移了位。她感觉自己被撕成无数片，每一片都卡在不同的时间缝隙里，看见不同的黎灰——有七岁那年躺在火场里的，嘴唇发紫；有第十二次重置时背对她走向数据流的，脚步没一点犹豫；还有第七十三次，站在镜面边缘回头笑了一下，眼里全是她。

可她抓不住。

她想喊，喉咙却被什么堵着，发不出声。身体浮着，没有上下，没有前后，只有脚下那一块块碎裂的镜面，拼出一条歪歪扭扭的路，通向远处那扇缓缓旋转的银门。

滴答。

一声。

她猛地一颤。

那声音没有方向，却钻进骨头缝里，一下一下敲着她的神经。她低头，掌心金纹还在跳，但节奏变了，不再和心跳同步，而是跟着那“滴答”走——00:02:59。

倒计时开始了。

她动了动手指，指尖蹭过脚下的镜面。冰凉。不是玻璃的冷，是死掉的时间那种冷。镜面突然泛起涟漪，画面浮现：黎灰跪在数据风暴中央，十指插进自己的头颅，一缕缕光丝从太阳穴抽离。系统提示音机械地响：“个体黎灰，权限注销程序执行中。剩余时间：03:00。”

那是他消失前的最后一刻。

她猛地缩手，像被烫到。可另一块镜面又亮了——他在密室改密钥，手指发抖，嘴里念着：“星砂频率……调到37.6……她能听懂。”再一块，他站在裂隙边缘，对那个和他长得一模一样的黑衣人笑了笑：“这次换我当燃料。”

她踉跄后退，脚下一滑，膝盖磕在一块棱角尖锐的碎片上。血立刻渗出来，顺着小腿往下流。她没管。她盯着那些画面，一个接一个，全是他的死法。七十三次。一次比一次疼。一次比一次彻底。

可他每一次，都看着她离开的方向。

她咬牙，撑着地面往前爬。指甲刮过镜面，发出“吱——”的长响，像钝刀割铁。每爬一步，就有新的画面亮起：他被锁链穿透胸口，还抬手擦掉溅到她脸上的血；他在时间乱流里化作星尘，最后一秒拼出“别怕”两个字；他站在初遇的大厅门口，手里攥着一杯早就凉透的星辰蜜露，等她来。

她喉咙发紧，眼泪砸下来，还没落地就散成星砂，坠入裂缝。

她终于爬到第一块焦黑边缘的镜面前。那镜子很小，像被火烧过，表面布满裂纹。她蹲下，手指颤抖着伸过去。

指尖触到镜面的刹那，记忆涌了进来。

实验室。红光闪烁。警报声尖锐刺耳。

黎灰站在终端前，屏幕上跳出最后确认框：“此操作将永久注销个体存在，确认执行？”

他盯着那行字，看了很久。

身后传来她的声音，隔着玻璃，模糊不清：“为什么总是你？”

他没回头。手指悬在确认键上，停了两秒。

然后，轻轻按了下去。

“因为我知道，”他说，声音很轻，像说给空气听，“你会来。”

记忆戛然而止。

她猛地抽回手，一口血喷在镜面上，嗤地一声，冒起白烟。倒计时跳得飞快：00:02:40。

她咳着，嘴角全是腥甜。视线模糊，可她还是往前爬。不能停。她得找到他。她得把他带回去。

第二块镜面浮在半空，像一片飘着的叶子。她伸手去够，指尖刚碰到，画面又来了。

数据深渊。他只剩一团光斑，蜷缩在角落。四周是狂暴的删除指令，像刀子一样劈下来。

他抬起手，在虚空中画符。一道星砂轨迹缓缓成型——37.6赫兹，他们七岁时约定的暗号。

“姐姐，我想回家。”

系统判定为冗余信息，准备清除。

他突然暴起，哪怕只剩意识残片，也死死抱住那段频率，嘶吼：“留着它！她一定能听懂！”

下一秒，光流冲来，把他整个人卷走。

她双膝一软，跪在镜面上。血从手掌、膝盖、嘴角同时往外冒。她喘不上气，肺像被压了石头。

可她还是伸手，把那块浮空的镜子紧紧抱进怀里。

“你傻不傻……”她声音抖得不成样子，“说过多少次，让我先走……”

她想起七岁那年。火场。她冲进去，抱着他往外跑。他烧伤了半边脸，她哭着说：“以后换你保护我。”他点头，小声说：“好。”

后来每一次重置，她都在等他。

可这一次，是他先进去了。

这一次，是他等她。

她抱着那块镜子，像抱着小时候那个瘦弱的男孩。眼泪一串串往下掉，化作星砂，洒在长廊上，竟开始微微发亮。

第三块镜面就在前方。它最黯淡，几乎看不出形状，像一团快熄的余烬。她几乎是爬过去的，膝盖拖着血痕，指甲在镜面上划出四道深沟。

她伸手，抱住它。

记忆涌入。

深渊底部。他只剩下最后一点光。微弱得像风里的烛火。

他望着裂隙的方向，嘴唇动了动。

声音很轻，却像刀子一样扎进她心里：

“这次……我不求你记住我。”

“只求你……放过自己。”

轰——

整条回廊剧烈震动。她如遭雷击，整个人瘫软下去，手一松，那块镜子也没抱住，掉在镜面上，发出清脆的一响。

她跪在那儿，抱着自己，浑身发抖。

原来不是三分钟限制她。

是他用彻底湮灭，给她换了这三分钟。

她不是在争分夺秒。

她是在践踏他最后的温柔。

“你混蛋……”她哽咽着，眼泪止不住，“凭什么替我做决定……凭什么……”

她想起每一次，她都说：“你别走。”\

他每次都笑：“我不走，我等你。”

可这一次，他走了。\

走得干干净净。\

连灰都没剩。

她终于明白——她不是来救他的。\

她是来毁掉他最后一点存在的。

她低头，掌心金纹还在，可跳得越来越慢，像电量耗尽的灯。她忽然笑了，笑得满脸是血：“好……那我不带你回去了。”\

“我陪你留在这里。”

她慢慢撑起身子，膝盖下的血已经凝了，一动就撕开。她不管。她一步步走向那扇银门。

奇怪的是，她每走一步，脚下的镜面就开始愈合。裂缝合拢，焦黑褪去，映出的画面也不再是死亡——而是他们曾在学院初遇的那天。

她穿着白色长袍，站在登记台前，递给他一杯星辰蜜露。他低头，笑了笑，眼角有一点光。\

她第一次看见他笑，心跳漏了一拍。\

那时她还不知道，这个笑，会让她追七十三次。

星砂开始流动。从四面八方汇聚，沿着她走过的路，形成一条发光的河。河水无声，却温暖。她站在门前，仰头看着那旋转的银门，门缝里渗出的光像液态星辰，低语呢喃。

她抬起手，五指张开，掌心金纹清晰可见。

“你说过，愿意为我付出一切。”\

“现在，换我了。”

她猛地一撕——

皮肤裂开，血肉翻卷，金纹被硬生生从掌心剥离。那团光在她手里挣扎，像一颗活的心脏。她疼得眼前发黑，可手没松。

她把那团炽热的光，按向门缝。

“我不求重启时间。”\

“不求逆转命运。”\

“只求你……说一句——别走。”

银光暴涨。

门缝轰然开启一道细缝。

低语声停止。滴答声消失。\

整条回廊陷入一片寂静。

她站在门前，掌心血流不止，顺着指尖往下滴。\

每一滴血落下去，都化作一颗星砂，汇入那条发光的河。

就在这时——

一道极轻、极弱的声音，穿过三分钟的缝隙，落在她耳畔：

“……好。”

她浑身一震。

眼泪又来了。可这次，她笑了。笑得温柔，像七岁那年，她第一次牵起他的手，说：“以后我保护你。”

同步率数字无声跳动：23% → 24%

星砂汇成的长河静静流淌，通向门内无尽深空。\

门缝虽小，却不再排斥她。反而有股暖流，轻轻推着她的手，像是在回应。

她站在门前，血还在流，可她不觉得疼了。\

她知道，这扇门不会再关。\

他知道她在。

她抬起另一只手，轻轻摸了摸门缝边缘。\

银光顺着她的指尖往上爬，像在认她。

“下次见面，”她轻声说，“我一定亲手把你拉回来。”

话音落，门缝内的光微微晃动，像有人在里面，轻轻点了点头。

三分钟的永恒