废城的风死了。

沙粒悬在半空，像被冻住的雨。远处高架桥断裂的钢筋停在扭曲的姿势，一截电缆垂落，火花在末端噼啪跳动，却发不出声音。整座城市被按下了暂停键，只剩下电子屏上那串数字，冷冰冰地走着：

**00:02:58**

**00:02:57**

**00:02:56**

时希跪在焦土上，膝盖陷进滚烫的碎石里。她掌心朝上，金纹烙在皮肤深处，正一下一下地跳，像有根烧红的针从骨头里往外扎。她盯着它看，看得眼眶发酸。这不是契约。不是标记。这是黎灰最后留给她的——心跳。

她动了动手指，指尖蹭过嘴角。

那里还有血。温的。没干透。

是他喷出来的。一口咬破舌尖，血溅在她掌心，点燃契约的那一刻。

“跑！”

他喊完就碎了。皮肤裂开，光从缝隙里漏出来，整个人像信号不良的投影，一格一格地崩解。可他还笑。笑着朝她挥手，像小时候在密室门口等她下课那样，轻轻摆了摆手。

她没动。

她动不了。

脚底像生了根，扎进这片废土。她只能看着他消失，看着那团光斑越来越淡，直到被虚空吞得干干净净。

然后，风重新吹了起来。

沙尘卷着数据残渣刮过脸颊，割得生疼。她抬手抹了把脸，掌心沾上血和灰。她低头，看见怀里的玉佩残片——焦黑的边角，裂纹深处还有一点星砂在闪，微弱得像快熄的灯芯。

它还在跳。

一跳，一跳。

和她掌心的金纹，同频。

她闭上眼。

黑暗中，画面自己涌了上来。

第一次。时间之核的大殿，空荡荡的。她赤脚站在中央，银发垂落，望着入口的方向，低声问：“他会来吗？”

没人回答。

风穿过高窗，吹起她的发丝。

第十二次。废墟里，她抱着双膝坐在焦黑的石板上，手里攥着一颗星砂，已经凉了。她盯着它看了很久，终于小声说：“是不是我不够好？”

第五十一次。镜面世界的边缘，她伸手去碰一个模糊的影子。影子一闪即逝。她站在原地，眼泪无声滑落，化作星砂坠入深渊。她喃喃道：“黎灰……是你吗？”

第七十三次。荒原上，她咳着血，手指还在结印。母体权限的光芒在她身上一明一灭。系统警报响彻天际。她抬头，望着天空裂开的缝隙，最后一句话轻得像叹息：“再给我一次机会……我想再见他一面。”

每一次，她都在等。

每一次，她都以为这次能见到他。

每一次，她都失败。

而这一次——

她睁开眼。

风更大了。远处，新生裂隙缓缓张开，像一道被撕开的伤口，边缘泛着银光，低频轰鸣从地底传来，震得脚底发麻。地面裂痕中渗出幽蓝光流，像血管一样在废土下蠕动。

她低头看掌心。

金纹还在跳。

她忽然笑了，笑得喉咙发紧，笑得眼里有泪。

“原来不是他在找我。”她声音很轻，像说给自己听，“是我一直在等他。”

可这次不一样了。

这次他先走了进去。

这次轮到她追。

她慢慢撑起身子，膝盖下的碎石咯得生疼。她站直，风吹乱她的银发，贴在脸颊上，混着汗和血。她走向裂隙，一步，一步。地面裂痕中的蓝光突然暴涨，像有无数只手从地下伸出，缠上她的脚踝，试图把她往后拖。

她没停。

她弯腰，捡起一块尖锐的碎玻璃，反手割向手腕。

血涌出来，滴在裂痕上，嗤的一声，蓝光像被烫到一样缩了回去。

她继续走。

裂隙越来越近。银光刺得眼睛疼。轰鸣声震耳欲聋，像有千军万马在耳边冲锋。她能感觉到，里面有东西在排斥她，在阻止她进入。

系统还在运行。

规则还没死。

她停下，站在裂隙前一步远的地方。风卷着数据残渣打在脸上，像细小的刀片。她低头，把玉佩残片贴在胸口，用尽全身力气攥紧。

掌心血流如注，顺着裂纹渗进去。

一瞬间，金纹炸亮。

星砂从四面八方聚拢，像被磁石吸引的铁屑，环绕她周身，形成一道旋转的数据漩涡。她的银发在光中扬起，瞳孔里数据流疯狂滚动，字符错乱又重组。

她开口，声音不大，却穿透风暴：

“我不是来执行清除的。”

“我是来改写的。”

话音落，裂隙猛然震动，银光暴涨，像被人狠狠抽了一鞭子。地面裂痕全部炸开，蓝光如潮水般涌出，化作锁链从虚空中抽出，缠向她四肢。

她没躲。

锁链勒进皮肉，留下深红的印子。她咬牙，指甲抠进掌心，血混着星砂滴落。

幻象来了。

七岁那年。火场。浓烟滚滚，热浪扑面。她冲进烈焰，怀里抱着昏迷的黎灰。火焰舔舐她的手臂，衣服烧出焦洞。她什么都不管，只死死抱着他，往外跑。

那一刻，她打破了第一条规则：**观察者不得干预宿命**。

系统警报在耳边炸响：“检测到异常行为！执行修正程序！”

幻象中，她被无数锁链拖回虚空，关进透明的容器。她挣扎，拍打玻璃，嘶喊：“放我出去！他要死了！”

没人理她。

她只能隔着玻璃，看着外面的世界重置，看着黎灰一次次醒来，一次次忘记她。

“那次不是异常！”她猛然抬头，对着虚空怒吼，“那是选择！是我自己选的！”

锁链咔的一声，断了一根。

她踉跄一步，继续往前。

数据风暴更猛了。碎片像刀子一样刮过身体，手臂、脸颊、脖颈，全被划出血痕。她不管。她盯着裂隙深处，一步一步逼近。

就在她即将踏入的瞬间——

裂隙深处，一团微弱的光斑浮现。

模糊的人形轮廓，摇曳不定，像信号不良的旧录像。

黎灰的声音传来，虚弱而遥远：

“……你来了……”

她浑身一震。

脚步顿住。

她伸出手，指尖颤抖，慢慢靠近那团光。

差一点。还差一点点。

“别怕。”她低声说，像哄孩子，“我在。”

指尖终于触到光斑。

一瞬间，无数画面涌入脑海。

他在数据流中挣扎。意识被剥离，记忆被撕碎。他看见自己一次次在不同时间线死去——被火烧死，被枪打死，被系统抹除。可他始终紧握那句：“下次见面，我一定亲手把你拉回来。”

他不是不怕死。

他是怕她再也等不到他。

她猛地睁眼，眼泪混着血滑落。

“你傻不傻？”她声音发抖，“说过多少次……让我先走。”

她回头。

身后，废城开始崩解。高架桥像积木一样垮塌，建筑化作像素尘埃，随风飘散。电子屏炸裂，碎片飞溅。同步率数字疯狂跳动：

**20% → 21% → 22% → 23%**

她盯着那串数字，忽然明白了什么。

黑衣人不是清道夫。

他是残留意识。

是黎灰的一部分。

而她……也不是纯粹的程序。

她是那个本不该存在，却偏要存在的“异常”。

她转回身，面向裂隙。

银光暴涨，几乎刺瞎双眼。她抬起手，十指在空中张开，仿佛握住某个人的手。

“这次换我来找你。”

她说完，纵身一跃。

身体穿过银光的刹那，她听见风中传来一声极轻的叹息，像谁在笑：

“这次，我只为你多留三分钟。”

她没回头。

她知道，身后的一切正在崩塌。

她也知道，前方的光里，有一个人正在等她。

她跳了进去。

银光吞没身影。

裂隙缓缓闭合。

废城彻底化作数据尘埃，随风散尽。

只有一块焦黑的电子屏残片留在原地，屏幕碎裂，像素忽明忽暗，拼出两个歪斜的字：

**同步率：23%**

\[未完待续\]风不是吹来的，是咬过来的。

它裹着烧焦的金属味和数据流干涸后的腥锈，刮过时希裸露的脖颈。她没抬手挡。一滴血从发梢滑到锁骨，在皮肤上拖出细长的红痕，像谁用指尖蘸了血，写下一句没写完的话。

裂隙就在眼前。

三步远。两米高。像一道被活生生撕开的伤口，边缘不整齐，银光从里面渗出来，像是光在流血。那光不暖，反而冷得刺骨，照在脸上，像有冰针顺着毛孔往肉里钻。

她盯着它。

掌心的金纹突然抽搐了一下。

不是疼——是悸动。

像听见了什么。

远处，电子屏残片上的数字跳了：**00:02:41**

时间还在走。

可她知道，真正的倒计时，是从他消失那一刻开始的。

她动了。

脚底碾碎一块玻璃，咔地一声。地面裂痕里的蓝光猛地窜起，蛇一样缠上小腿。她没停，一脚踩断那道光流，继续往前。又一道锁链从虚空中抽出，缠住手腕，勒进皮肉。她反手抓住那道光，五指收紧，骨头发出不堪重负的响声。

光链开始崩解。

一节一节，像被烧断的电线，噼啪炸开。

她喘着气，额角青筋跳动。血从手腕滴落，砸在焦土上，瞬间被吸进去，地面裂纹里泛起一圈幽蓝涟漪。

“你拦不住我。”

声音不大，但她说得清楚。

不是对着系统说。

是对那个藏在规则背后、一直想把她关回去的东西说。

她往前迈步。

一步。

两步。

第三步刚抬起，脚下地面突然塌陷。蓝光如潮水涌出，化作无数只手，从地底伸出，死死扣住她的脚踝、膝盖、腰。她整个人被往下拽，膝盖重重磕在碎石上，裂口瞬间扩大，血顺着腿流进裂缝。

她没低头看。

她仰头，盯着裂隙深处。

银光剧烈波动，像有东西在里面挣扎。

然后，她看见了。

那团光斑。

很小。模糊。像快没电的手电筒，忽明忽暗。可她认得它。认得那道轮廓——微倾的肩，低垂的头，右手习惯性插在口袋里，哪怕只剩一缕意识，也改不掉这个动作。

黎灰。

不是投影。

不是残影。

是他。

她喉咙一紧，眼眶发热。

但她没哭。

她笑了。

嘴角裂开，血丝拉长，笑得像个疯子。

“你总是这样。”她低声说，声音沙哑，“不说清楚就走，让我自己猜，让我自己追……”

她抬手，抹了把脸，混着血和灰的手指在唇边蹭出一道黑痕。

“这次我告诉你——我不猜了。”

“我来了。”

她猛地发力，双臂撑地，硬是从那些光手中挣出半身。指甲在焦土上刮出四道血沟，膝盖拖着碎石往前爬。每动一寸，蓝光就多缠一圈，锁链勒进肩膀，皮肉翻卷，血顺着脊背流下。

她不管。

她爬到裂隙前，伸手，指尖几乎要触到那团光。

银光突然暴涨。

一股巨力从裂隙中冲出，将她狠狠掀飞。后背撞上半截断裂的水泥柱，骨头发出闷响。她咳了一声，嘴里涌上铁锈味。

裂隙开始闭合。

边缘向内收缩，银光越来越窄。

“不——！”

她扑过去，手指抠进裂缝边缘。

光像刀，瞬间割开掌心。血喷出来，溅在银光上，发出“嗤”的一声，像水滴落进热油。

裂隙顿住。

她趁机用力，十指死死扒住两边，像要把它重新撕开。

“你听我说！”她吼，声音撕裂，“我不是来求你救我的！也不是来等你给我机会的！”

她喘着，血从嘴角溢出。

“我是来带你回去的。”

话音落，裂隙猛然震动。

银光退散。

那团光斑缓缓靠近。

直到她的指尖终于碰到了它。

没有温度。

但有重量。

像握住了一颗沉在海底的心。

一瞬间，画面炸开。

她看见他在数据流里沉浮。身体被拆解成一串串字符，记忆被抽离，重组，打上“废弃”标签。他挣扎，嘶喊，不是为了活，而是为了留下一句话——\

“别让她一个人留在外面。”

她看见他在第七十三次重置前，偷偷修改了权限密钥。用的是他们小时候的暗号，藏在星砂频率里。他知道她一定能听懂。\

她看见他最后一次回头，不是看她，而是看黑衣人——那个与他轮廓相似、却眼神空洞的存在。\

他笑了笑，说：“这次，换我当燃料。”

所有画面涌入脑海，像一场迟来的告别。

她跪在地上，抱着那团光，像抱一个快要熄灭的梦。

“你傻不傻……”她声音抖得不成样子，“说过多少次，让我先走……”

指尖下的光斑轻轻颤动。

像在回应她。

远处，电子屏残片上的数字疯狂跳动：**22% → 23%**

废城开始崩解。

高架桥像纸片一样折叠，建筑化作像素尘埃，随风飘散。地面裂痕全部炸开，蓝光如潮水退去，露出底下漆黑的虚空。

她抬起头。

裂隙深处，银光缓缓分开。

一道身影正在成形。

不是黎灰。

更高。更瘦。披着一件破旧的黑色外衣，袖口磨得发白。他背对着她，站在数据流的尽头，像是从一段被删除的记忆里走出来的人。

他抬起手，轻轻一挥。

所有锁链崩解。

所有风暴停歇。

时希站了起来。

她看着那个背影，忽然明白了什么。

但她没有问。

她只是走到裂隙前，最后看了一眼身后的世界。

风停了。

沙静了。

废城化作最后一缕尘埃，飘散在空中。

她深吸一口气。

十指张开，仿佛握住某个人的手。

然后，她一步踏了进去。

银光吞没她的瞬间，那个背影微微侧头。

一道低语，穿过三分钟的缝隙，落在她耳畔：

“欢迎回家，时希。”

她没回头。

她知道，这一回，没人会被落下。

三分钟的重量