风穿过废墟，吹起碎屑与尘埃。远处，那座巨大的机械核心忽然发出一声闷响。一道裂缝中，透出微弱的蓝光。像是有什么，正在醒来。
黎灰没动，手臂还环在时希肩上，下巴抵着她发顶。他闭着眼，像是要把这一刻刻进骨头里。刚才那些话——“搭个房子”、“你种菜我修屋顶”、“我烧饭你得吃完”——不是哄她，是他真的想过的日子。平得不能再平，可偏偏是他们一辈子都没敢奢望的。
时希也没动。脸埋在他怀里，呼吸浅而乱，像终于跑完了一场永无终点的逃亡。她的手还抓着他衣角，指尖发白，仿佛一松手，他又会从指缝里溜走。
两人就这样坐在荒原的灰白地上，四周是裂开如蛛网的地壳，远处是锈蚀成山的齿轮残骸。天是暗的，没有星，没有月，连云都没有。只有风，带着铁锈和旧纸的味道，一阵一阵地刮过。
黎灰睁开眼，低头看她。
她睫毛颤了颤，没抬头。
他轻轻笑了下，哑着嗓子说：“地基我都画好了。”
她顺着他的目光看去。他刚才用碎石圈了个四方形，歪歪扭扭的，边角还缺了一块。
“门朝南。”他说，“冬天太阳斜，照得进来。”
她盯着那圈石头，忽然问：“你会做饭吗？”
“不会可以学。”
“你会洗衣服吗？”
“你教我。”
她顿了顿，声音更低了：“你会……一直在我身边吗？”
他没说话，只是抬起手，把她的手拉过来，按在自己胸口。
咚、咚、咚。
心跳很稳，一下比一下有力。
她眼眶忽然就热了。
他还记得。小时候发烧，她守在床边，他就这么把她的手按在自己心口，说：“你听，我还活着。”
她没再问，只是把脸贴得更紧了些。
风停了。
荒原陷入死寂。
黎灰猛地蹙眉，左手按住胸前。
疼。
不是普通的疼。是那种从骨头缝里钻出来的灼烧感，像有火在烧他旧伤的位置。
那道伤，是多年前时希用血封印的，后来每一次时间重置，它都会裂开一点。
他咬牙没出声，可身体绷得像张拉满的弓。
时希立刻察觉。她抬头看他，眼神一凛。
下一秒，她自己的手腕也传来异样。
她低头。
那道金纹，不知何时浮现出来。淡金色的线条在皮肤下游走，像活物般微微跳动。
她心头一沉。
黎灰已经站起身，把她挡在身后。
他盯着远处。
时间核心的残骸，正渗出蓝光。起初只是一缕，像雾一样飘在裂缝口。
可几息之间，那光越来越浓，开始流动，像液态的金属，在锈蚀的齿轮间缓缓爬行。
空气里的味道变了。铁锈味加重，还混着一股旧纸腐烂的腥气，像是打开了一本被埋了千年的典籍。
“别过去。”黎灰低声道，手已握紧腰间的玉佩。
时希没应。她看着那蓝光，忽然明白了什么。
“它追的是我。”她说，声音很轻，“只要我还在这条线外，法则就不会放过你。你留在这里，只会被连累。”
她抬脚，想绕过他。
黎灰一把抓住她手腕。
力道很大，捏得她腕骨生疼。
“你要我活着？”他盯着她，眼里有火在烧，“却永远孤独？这算什么救赎！”
她看着他，忽然笑了，笑得有点苦：“我宁愿你恨我，也不想看你在我面前化成光。”
“所以你永远替我做决定？”他声音陡然拔高，“从不问我想不想活？要不要你？从不问，我是不是宁愿死，也不想再经历一次，看着你消失在我怀里？”
她喉咙一紧，说不出话。
他步步逼近：“你说我忘了你。可你呢？你有没有想过，我每一次醒来，找不到你，那种感觉，比死还难受？你有没有想过，我不是非得被你保护的人！”
她摇头：“我不是要保护你……我是——”
“你就是！”他打断她，“你总是这样。我还没开口，你就替我选好退路。我还没伸手，你就先推开。你以为你在救我？你是在杀我。一刀一刀，割掉我想和你在一起的念头。”
她眼底终于涌上泪：“可我怕……我怕你死了，我就真的一无所有了。”
“那你现在呢？”他声音忽然低下去，哑得不像话，“你现在有我了，是不是就能不怕了？”
她怔住。
他看着她，眼神一点点软下来：“让我陪你疯一次。不是你带我走，是我带你走。不是你为我死，是我们一起活。行不行？”
她嘴唇动了动，没出声。
远处，蓝光已凝聚成形。
在残骸最高处，一道裂缝张开，蓝光从中涌出，缓缓凝成一只巨大的眼状结构。没有瞳孔，只有一片幽深的光，冷冷俯视着这片荒原。
齿轮开始转动。
咔、咔、咔。
起初缓慢，随后越来越快，像一台沉睡已久的机器，正被重新唤醒。
低沉的机械音扩散开来，没有方向，却直灌入耳：
“锚点未清除……重置程序重启……异常体清除倒计时启动。”
黎灰将她往身后一拽，玉佩已握在手中。
时希却猛地挣脱。
她转身就往废墟方向跑。
黎灰怒吼：“回来！”
她没停。
脚步坚定，背影决绝。
他知道她想干什么——她要引开那股力量，独自承担清除代价。就像过去几十次轮回里做的那样。
他咬牙，抬手咬破指尖，鲜血瞬间涌出。
他将血抹在玉佩之上。
玉佩骤然发光，内壁那行字——“姐姐，我想回家”——如火焰燃烧，字字滚烫。
他冲上前，几个大步追上她，在她即将踏入废墟阴影的刹那，从背后一把抱住她腰身，狠狠拽回。
她挣扎，他抱得更紧。
“我不是被你拯救的影子！”他在她耳边吼，声音撕裂，“我是与你并肩的人！你懂不懂！”
她身子一僵。
他松开她，却立刻抬手，掌心对准她掌心。
两道金纹，相对而立。
她瞳孔一缩：“别……这会耗尽你——”
“闭嘴。”他盯着她，“我说过，换我追你。这次，换我护你。”
他用力一握。
金纹同时亮起。
光芒交织，瞬间形成一道环形屏障，直冲天际。金色光幕如穹顶般撑开，将两人笼罩其中。
废墟上的蓝眼剧烈闪烁，机械音扭曲变形：
“悖论体……禁止共存……强制清除……启动最终协议……”
蓝光暴涨，如潮水般涌来，狠狠撞上金色屏障。
轰——！
空气中爆发出刺耳的撕裂声，像千万根玻璃同时炸裂。地面裂纹蔓延，碎石飞溅。风卷起尘埃，形成螺旋般的风暴。
黎灰咬牙支撑，额头青筋暴起，额角渗出血丝。
时希想撤力：“够了！再撑下去你会死！”
“别松！”他吼她，声音几乎破音，“这是我们的誓！心跳为誓！你敢松，我就敢死在这儿！”
她眼眶炸开，泪水夺眶而出。
可她没松手。
两人掌心紧贴，金纹光芒越来越盛，像两条缠绕的蛇，彼此交融，不分你我。
屏障在颤抖，却始终未破。
蓝光一次次冲击，又一次次被弹回。
废墟震动加剧，残骸开始崩塌，巨大的齿轮一块块砸落地面，激起漫天烟尘。
终于——
咔。
一声轻响。
蓝眼骤然熄灭。
光潮退散，眼状结构崩解，化作点点蓝屑，随风飘散。
屏障缓缓消散。
黎灰踉跄后退，靠在一堆碎石上，大口喘气。
唇边，一丝鲜血缓缓淌下。
时希跪在他身旁，手抖得不成样子，轻轻抚他脸颊：“对不起……我不该……”
他摇头，勉强扯出个笑：“我说过，换我追你。”
她看着他嘴角的血，心口像被刀剜。
他抬手，抹去她脸上的泪：“哭什么？我们不是赢了吗？”
她没说话，只是扑进他怀里，抱得那么紧，像是要把这些年错过的拥抱全都补回来。
风再起。
卷起尘埃，也卷起远处的灰雾。
忽然，荒原边缘，雾气翻涌。
一扇门，缓缓浮现。
由星砂构成，流转微光，无声开启。
门内漆黑，什么也看不见。
可就在这死寂中，一道稚嫩的童声，轻轻响起：
“姐姐……”
两人同时僵住。
时希猛地抬头，瞳孔骤缩，嘴唇微颤。
那声音……太熟悉了。
不是现在的她，不是未来的她。
是小时候的她。
在实验室的铁笼里，发烧到神志不清时，她曾一遍遍喊：“姐姐……救我……”
可她没有姐姐。
她是第七号实验体，编号小七。没人叫她名字，没人给她温暖。
直到那天，一个瘦弱的男孩，蜷在角落，烧得满脸通红，迷迷糊糊睁开眼，看见她，用尽力气在她手心写了两个字。
写得很慢，一笔一划，带着滚烫的体温。
“姐……姐。”
从那一刻起，她就成了他的姐姐。
可现在，门里的声音，分明是那个还没成为“姐姐”的她，在呼唤。
呼唤谁？
黎灰也愣住了。
他低头看手中玉佩。
玉佩内壁，“姐姐，我想回家”七字依旧燃烧，可字迹边缘，竟开始泛出微弱的银光。
那光，与星砂之门同源。
风卷起星砂，门扉轻晃，似在等待回应。
时希缓缓站起身，脚步不由自主往前挪了一步。
黎灰立刻抓住她手腕：“别去。”
她回头看他，眼神复杂：“那不是幻觉……那是……我最初的意识。”
“最初的意识也会骗人。”他声音沙哑，“它知道你心软，知道你会为‘过去的自己’赴死。”
“可如果……”她声音发颤，“如果那就是源头？如果我从一开始就不该存在？如果……我的诞生，就是为了填补某个空缺？”
他盯着她：“所以你想进去，确认自己是不是该死？”
她没否认。
他忽然笑了，笑得疲惫：“你总是这样。一遇到问题，就想把自己抹掉。你有没有想过，就算你不存在，我也不会放过你？
我会把你从每一段记忆里挖出来，哪怕你是虚影，是残片，是错觉，我也要你活着。”
她眼眶又红了。
他站起身，走到她身边，十指紧扣：“要进，一起进。要死，一起死。我不让你一个人扛。”
她看着他，终于轻轻点头。
两人并肩而立，面对星砂之门。
门内，童声再次响起，比刚才清晰了些：
“姐姐……我好冷……你在哪里？”
时希呼吸一滞。
黎灰握紧她的手：“听见了？她在找你。不是找‘时希’，是找‘姐姐’。而你，就是她的姐姐。”
她闭上眼，再睁开时，已是一片决然。
“走吧。”
两人迈步，踏入星砂之门。
门扉无声合拢。
荒原重归死寂。
风卷起最后一缕灰雾，露出地面一道深深的裂痕。裂痕底部，隐约可见一行古老符文，正缓缓亮起：
“时间之始，双生共契。一人执灯，一人焚身。终焉之前，轮回不息。”
她听见那声“姐姐”时，脊椎窜上一股凉。
不是幻听。不是回声。那声音从门里飘出来，软的、抖的，带着小孩才有的鼻音，像一根线，轻轻勾住她心脏最旧的那一块。
黎灰的手还攥着她手腕，指腹贴在她脉门上，一下一下，和她心跳撞着。他没说话，但身体绷得像要裂开。
门内又响了一次：“姐姐……我好冷。”
时希脚尖动了。
他猛地收手，把她拽回来半步。
“别。”声音压得很低，却像刀刮过铁皮，“它知道你心软，知道你听到这声‘姐姐’就会走不动路。”
她没挣，也没看他，只盯着那扇门。星砂在流转，光粒浮沉，像是把整片夜空碾碎了撒在门框上。
“可如果……”她喉咙发紧，“那是我第一次喊出这个名字的时候呢？”
他皱眉。
她终于转头看他，眼睛亮得吓人：“在实验室那天，我不叫时希。我没名字。可他烧糊涂了，攥着我的手，在掌心一笔一划写‘姐姐’。
从那一刻起，我才成了‘姐姐’。可现在——”她指了指门内，“那里面的声音，比我更早。它在叫我之前，就已经在等我了。”
黎灰忽然笑了，笑得哑，笑得累：“所以你要进去，看看自己是不是个错误？看看你活着，是不是占了谁的位置？”
她没否认。
风卷起星砂，门边的光雾晃了晃，童声没再响。但地面裂痕深处，那行符文又亮了一分，字迹游动，如蛇爬行。
他盯着她看了很久，忽然松开手。
不是放弃，是转身。
他弯腰捡起一块带棱角的碎石，蹲下，在灰白地上重新画了个四方形。比刚才那个规整，四角补全，门口留了半步宽的空隙。
“门朝南。”他说，声音平静，“冬天太阳斜，照得进来。你种薄荷，我搭架子。雨天漏了，我踩凳子修瓦。饭烧糊了，你也得吃完。”
她站在原地，没动。
他站起来，走到她面前，十指一张，摊开掌心。
金纹还在，微光未散。
“你说你要回去找源头？”他看着她，眼神像火把烧尽前的最后一道光，
“好。但你记住——我不是因为你存在才活着。是我先要你，你才成了我的姐姐。不是命选你，是我选你。”
他握住她的手，把她的掌心按在自己胸口。
咚、咚、咚。
和刚才一样稳，一样重。
“你要进那扇门，我不拦。但你得答应我——不管里面是谁在喊你，你都得带着这个名字回来。带着‘姐姐’这两个字，活着回来。”
她眼眶炸开，泪水滚下来，砸在两人交叠的手背上。
他抬手抹她脸，动作粗，却轻：“哭什么？我们不是已经赢了一次？还能再赢。”
她吸了口气，点头。
他这才牵她，一步一步，走向星砂之门。
越近，越冷。不是气温，是那种从骨头里渗出来的寒，像回到实验室的铁笼，像躺在解剖台上听着仪器滴答倒数。空气凝滞，连风都绕着门走。
他们停在门前。
门内漆黑，看不见底。但那股冷意在拉他们，像有只看不见的手，轻轻勾住手腕。
黎灰先迈脚。
她一把拉住他衣角。
他回头。
她摇头：“这次，换我带你走。”
他顿了顿，笑了，松开手，退后半步。
她深吸一口气，抬脚，踏入门内。
一瞬间，星砂暴涨，光芒刺目。
黎灰本能伸手去抓，却只捞到一把光尘。
门在他眼前合拢，无声无息，像从未开启过。
荒原重归死寂。
风不起，灰不动，连裂痕里的符文都暗了下去。
他站在原地，手还悬在半空，指尖沾着星砂的微光，缓缓滑落。
然后，他慢慢蹲下，背靠一块残碑似的石板，低头看着自己的掌心。
金纹淡了。
心跳还在，但慢了一拍。
他闭眼，靠着石头，低声说：“你要是不回来……我就把这扇门砸了。”
声音很轻，像自言自语。
可下一秒——
门内传来一声闷响。
像是有人在敲门。
咚。
一声。
又一声。
越来越急。
接着，童声再次响起，但变了调，不再是冷的、弱的，而是惊恐的、撕裂的：
“姐姐——快跑！他不是你弟弟！！！”
京公网安备11010502036362号