风停了。
连呜咽都死了。
黎灰跪在废墟中央，像一尊被遗弃的石像。血从他胸前的旧伤处渗出，顺着肋骨滑下，在碎裂的地面上积成一小滩暗红。那滩血映不出天光——天上没有天，只有一片灰蒙蒙的虚无，像是谁把世界的底色抹成了未完成的画布。
他手里还攥着那枚玉佩。
完整、光滑、冰冷。
背面那行“别怕，我在”依旧清晰，可他知道，那句话已经失效了。就像所有他曾信过的誓言，所有他握过的手，所有他在时间尽头喊过的名字，全都沉进了无底的黑洞，再没回声。
他动不了。
不是因为伤。
是心空了。
契约反噬抽走了他最后一丝温度，法则将他剔出时间流，他现在不属于任何一条线，既非生，也非死，只是悬着，像一根断了的银丝，在风里飘，却连风都没有。
指尖忽然传来一丝异样。
不是痛，不是冷。
是痒。
很轻，像有根羽毛在挠他指甲缝。
他低头。
玉佩内壁那行稚嫩的字迹，“姐姐，我想回家”，正微微发烫。那字原本是刻进去的，歪歪扭扭，像是孩子用指甲硬生生抠出来的。可现在，那笔画边缘开始泛起微光，像是墨迹在呼吸。
他猛地收紧手指，指节咯吱作响。
“谁写的？”他哑着嗓子问，声音干得像砂纸磨过铁锈，“你到底是谁？”
没人回答。
可那行字的温度在升高。
他忍不住翻转玉佩，盯着那几个字，一个一个看过去。每一个笔画都带着某种熟悉的笨拙——不是时希的字。她写字清秀工整，哪怕在血书符阵时也一丝不苟。这字不一样。这字有颤抖，有犹豫，写到“家”字最后一划时，还拖出一道长长的、断掉的尾。
像哭。
他忽然想起什么。
喉咙一紧。
很久以前，在他还不是“黎灰”的时候，有个冬天。雪下得很大，实验室外的走廊结了冰。他蜷在角落，发着高烧，意识模糊。有人蹲下来，用袖子给他擦脸，声音很轻：“别怕，我在。”
那时他迷迷糊糊睁开眼，看见一双眼睛，很亮，像是藏了星星。
他伸手，想抓住那人的手，可力气不够，只蹭到她手腕上一圈温热的皮肉。
他记得自己用指甲，在那人手心里写了两个字。
写得很慢，一笔一划，疼得手抖。
写的是：“姐……姐。”
记忆像一根针，猛地扎进太阳穴。
他浑身一震，眼前发黑。
下一秒，地面开始震动。
不是坍塌，不是爆炸。
是生长。
废墟的裂缝中，缓缓钻出细小的绿芽。嫩得几乎透明，顶开碎石和灰烬，一寸一寸往上伸。它们没有叶子，茎干细如发丝，顶端却凝着一点微光，像含着一滴未落的露。
黎灰怔住。
他认得这种植物。
小时候，实验室的后院就有。他们叫它“时泪草”，说它只长在时间紊乱的地方，靠吸收残余的记忆为生。可它从来不会开花。
而现在，这些草的顶端，开始鼓起小小的苞。
他屏住呼吸。
一朵花开了。
很小，花瓣呈半透明的银白色，花蕊是一粒缓缓旋转的星砂。它开得极慢，像是耗尽了所有力气，终于撑开最后一片瓣，然后轻轻一颤，释放出一圈涟漪。
涟漪扫过黎灰的脸。
他眼前一黑。
不是昏迷。
是被拉进了画面。
他站在一间低矮的屋子里。
墙皮剥落，地上铺着稻草。角落有个铁炉，火苗微弱。窗外雪下得正急，风拍打着窗框，发出咯吱咯吱的响。
屋里只有两张床。
一张大些的，上面躺着个男孩，盖着破旧的棉被，脸烧得通红。
另一张小些的，坐着个女孩，约莫七八岁，穿着洗得发白的蓝布裙，脚上是一双不合脚的旧布鞋。她手里拿着块湿毛巾，一遍遍给男孩擦脸。
男孩忽然咳嗽起来，惊醒。
“姐……”他哑着嗓子叫。
女孩立刻俯身：“我在，别怕。”
他抬起手，想碰她，可手太软，只抓到她衣角。
她握住他的手，轻轻拍了拍。
“饿不饿？我煮了粥。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
男孩摇头，又点头。
她笑了笑，去炉子边端来一碗米粥，吹了吹，递到他嘴边。
他喝了一口，烫得缩脖子。
“慢点。”她按住他肩膀，指尖有点凉。
他看着她，忽然说：“你冷吗？”
她愣了一下，随即摇头：“不冷。”
可她的嘴唇是紫的。
他想坐起来，可头晕得厉害，刚撑起身子就倒回去。
她赶紧扶住他，手掌贴在他后背，隔着薄薄一层衣服，能感觉到她在发抖。
“你骗人。”他闭着眼说，“你明明冷得要死。”
她没说话，只是把毛巾重新叠好，放在他额头上。
“你知道吗？”他忽然又开口，声音很轻，“我要是能活到明天，我就给你写个字。”
“写什么？”
“姐……姐。”他一字一顿，“我要用最硬的石头刻，刻在墙上，让人谁都看得见。”
她笑了，眼角有点湿：“傻不傻？我天天都在，你写给谁看？”
“写给我自己看。”他嘟囔，“我怕有一天，我又记不得了。”
她动作顿住。
过了很久，她才低声说：“不会的。我会一直记得你。”
他没再说话，慢慢睡着了。
她守在床边，一动不动。
火光映在她脸上，照出她眼底的疲惫，还有某种说不出的坚定。
不知过了多久，她轻轻掀开被子一角，露出男孩瘦弱的手臂。那里有一道新鲜的伤口，像是被什么仪器划的，边缘发黑。她皱眉，从怀里掏出一小瓶药膏，小心翼翼地涂上去。
药膏是蓝色的，带着淡淡的腥味。
她涂得很慢，指尖微微发抖。
涂完后，她盯着那道伤，看了很久。
然后，她抬起自己的左手，在掌心划了一道。
血立刻涌出来。
她没擦，任由血滴落在男孩的伤口上。
血一接触皮肤，就消失了，像是被吸了进去。
她闭上眼，嘴唇微动，念了句什么。
屋里忽然安静了一瞬。
火苗猛地跳了一下。
她睁开眼，脸色更白了，像是耗尽了力气。
但她看着男孩平静的睡脸，轻轻笑了。
“这次，换我护你。”她低声说。
画面碎了。
黎灰猛地睁眼，大口喘气，像是被人从水底捞出来。
冷汗浸透了他残破的衣衫。
他低头，发现自己的左手掌心，不知何时多了一道疤。
很淡，几乎看不见，但摸上去，有一圈微微的凸起。
和记忆里那道伤，一模一样。
他颤抖着抬起手，翻来覆去地看。
“所以……”他喃喃，“那时候，就已经开始了？”
不是他救她。
是她救他。
一次又一次。
从他还是个发着高烧的孩子开始。
玉佩在他掌心发烫，越来越烫，几乎要灼伤他。
他忽然明白了。
“姐姐……我想回家。”
不是别人写的。
是他自己。
是那个还没被改名、还没被训练、还没成为“黎灰”的孩子，在无数轮回的尽头，用尽最后一丝意识，刻下的求救。
他以为他在找时希。
其实，是时希在找他。
从第一次实验失败，他就消失了。她找不到他，就一次次重置时间，穿越不同的线，只为带回那个会叫她“姐姐”的男孩。
她不怕死。
她怕的是，他忘了她。
黎灰跪在地上，突然笑了。
笑声嘶哑，带着血味。
笑完，他抬起手，狠狠抹了把脸。
掌心的血混着泪，糊了一脸。
他撑着地面，慢慢站起来。
腿在抖，站不稳。
可他站起来了。
他低头看着脚下那些时泪草。它们还在长，花苞越来越多，银白色的花瓣一片片绽开，每一朵都释放出一圈涟漪，像在唤醒沉睡的记忆。
远处，最后一块钟表碎片突然动了。
指针从“零”开始，缓缓逆时针转动。
一下，两下。
接着，是第三下。
“咔。”
一声轻响。
像是锁开了。
黎灰抬头。
废墟尽头，出现了一道门。
很旧，木头的，门板上有几道深深的划痕，像是被什么利器反复砍过。门把手是铜的，已经氧化发黑，但能看出，曾被人无数次握住、拧动。
他认得这扇门。
那是实验室的后门。
他们逃出去的那天，雪下得很大。他拉着她跑，她摔了一跤，他回头扶她，两人一起撞上门，门关上的瞬间，他听见里面传来警报声。
那是他们自由的开始。
也是噩梦的起点。
他一步步走过去。
每一步都像踩在刀尖上。
到了门前，他停下。
手伸向门把手。
铜质冰凉。
他握住。
没推。
“你在等什么？”他低声问，像是问门，又像是问自己。
没有回答。
可他知道答案。
他在怕。
怕推开这扇门后，看见的不是过去，而是真相——那个他一直不敢面对的真相：他从来不是英雄。他不是救世主，也不是命运的掌控者。他只是一个被保护的孩子，躲在她的牺牲背后，心安理得地活着，甚至责怪她为什么不告而别。
他配吗？
他有什么资格说爱她？
他连她为什么叫“时希”都不知道。
“希。”他忽然开口，“希望的希，是吗？”
门内，似乎有风轻轻吹过。
他深吸一口气，用力一拧。
门开了。
—
屋内昏暗。
桌上点着一盏油灯，火光摇曳。
墙角坐着个女孩，背对着他，手里抱着一块碎玉佩。她肩膀微微耸动，像是在哭。
黎灰站在门口，没敢进去。
他知道那是谁。
是小时候的时希。
她还没改名，还不叫“时希”。那时候，大家都叫她“小七”，因为她是第七号实验体。
他记得那天。
管理局的人来抓他，说他是“异常体”，必须清除。她拼死拦住，被打了好几枪。他被拖走时，最后看见的，就是她蜷在角落，手里抱着那块从他脖子上扯下来的玉佩。
那是他唯一的信物。
是他母亲留下的。
可她一直留着。
哪怕后来她逃出来，重建身份，成为时间魔法学院的院长，她也没丢。
黎灰一步步走进去。
油灯的光落在他脸上。
她察觉了，猛地回头。
两人目光相撞。
她愣住。
他看见她眼里有泪，有惊，有不敢置信。
“你……”她张了张嘴，“你怎么会在这儿？”
他没说话。
只是慢慢蹲下，和她平视。
他伸手，想碰她脸上的泪。
可手伸到一半，又停了。
就像多年前，在银轨上，他想拉她，却终究没敢触碰。
“我回来了。”他终于说，声音很轻，“对不起，我回来晚了。”
她怔怔地看着他，忽然扑上来，一把抱住他。
力道很大，像是要把他揉进身体里。
他僵住。
“你说过要带我走的。”她埋在他肩上，声音发抖，“你说过，只要我帮你逃，你就带我回家。可你没做到。你走了，把我一个人留下。”
他闭上眼，反手抱住她，紧紧的，像要把自己嵌进她骨头里。
“这次我做到了。”他咬着牙说，“我不走了。你想去哪儿，我都跟着。你想回家，我就陪你找。找不到，我们就一起死在路上。”
她没说话，只是抱得更紧。
他能感觉到她的身体在抖，像是压抑了太久的情绪终于决堤。
他抬起手，轻轻拍她后背，像她当年拍他那样。
“别怕。”他低声说，“我在。”
她忽然抬头，眼泪糊了满脸。
“你说什么？”
“我说，我在。”他看着她，眼神很静，“我一直都在。只是我忘了。现在我想起来了。”
她盯着他，忽然伸手，狠狠掐住他脖子。
力道不大，但很突然。
他没躲。
“你骗人。”她咬着唇，“你每次都这么说。可每次都是你先走。你知不知道我找了你多少次？我死了多少次？我宁愿自己消失，也不想看你在我面前化成光！”
他没动，任由她掐着。
“那这次，换我留下。”他哑着嗓子说，“你要走，我拦着。你要死，我替你。你要重置时间，我毁了那台机器。我不让你再试了。”
“你凭什么？”她吼他，“你凭什么替我做决定？”
“凭我记得你是谁。”他直视她眼睛，“凭我记得你给我煮粥的样子，凭我记得你半夜给我盖被子，凭我记得你为了我，在掌心划那一刀。凭我记得——你是我姐姐。”
她猛地松手，像被烫到。
她往后退，摇头：“我不是……我不是你姐姐。我只是……”
“你就是。”他打断她，“就算全世界都否认，你也还是。你不许逃。这一次，换我追你。”
她看着他，眼泪不断往下掉。
忽然，她笑了，笑得凄凉。
“可我已经没有家了。”
他站起身，向她伸出手。
“那就新建一个。”
她没动。
他也不催。
就那么站着，手伸着，像多年前，他在雪地里向她伸出手，说：“小七，跟我走。”
良久。
她抬起手，轻轻放在他掌心。
他立刻收紧手指，牢牢握住。
油灯的光映在两人交叠的手上。
玉佩静静躺在角落，表面泛起微光。
门，不知何时，悄悄关上了。
油灯的火苗晃了一下。
影子在墙上扭动，像一条挣扎的蛇。
她手还在他掌心，指尖冰凉，微微发颤。那不是犹豫，是长久绷紧的弦突然松了，连带呼吸都乱了节拍。她没抽回手，也没抬头，只是盯着两人交叠的指节，仿佛在数他皮肤下的脉搏。
黎灰也没动。
他知道这一握有多重——压着几十轮回的雪，几百次擦肩而过的风，几千个她独自醒来的凌晨。他不敢用力，怕把她捏碎；又不敢松，怕她再消失。
屋外，没有风。
可门缝下渗进一丝光。
很淡，像是从极远的地方照过来的晨曦。它爬上地面，掠过玉佩，停在她脚边那双旧布鞋的破洞上。一缕灰白的光，缠住她小拇指，轻轻绕了一圈。
她忽然吸了口气。
“外面……时间动了。”
声音很轻，像是怕惊醒什么。
黎灰侧头看去。
门缝下的光在蔓延，像水渍一样无声地爬升。废墟深处传来细微的声响——不是崩塌，是钟表齿轮重新咬合的轻响，咔、咔、咔，一声比一声急。
他低头看她。
她终于抬眼。
眼里不再是泪，是警觉，是本能的退缩。她想抽手，肩膀已经往后缩了半寸。
他知道她在想什么。
每一次时间重启，都是她主动抹去自己存在的痕迹。她不怕死，怕的是他活着却忘了她。可现在时间开始流动，意味着她的逃亡又要开始了——要么重置，要么消散。
“别。”他拇指压在她掌心，轻轻一碾，“这次不许躲。”
她喉咙滚动了一下。
“你不懂。只要我还在这条时间线上，法则就会追杀你。我不是……不想走，我是必须走。”
“那就断线。”他说。
她一怔。
“没有法则能追到线外。我们跳出去。”
“跳出去？”她冷笑，“你知道那意味着什么？脱离时间流，就是非生非死，连记忆都会风化。你会忘了我，忘了你自己，最后连呼吸都变成痛苦。”
“那又怎样。”他往前半步，额头抵住她额角，声音沉下去，“我宁可痛苦地记得你一秒，也不想要你替我活一万年。”
她猛地抬头，眼里有光炸开。
不是希望，是愤怒。
“你凭什么现在说这种话？你知不知道我最后一次见你，是你站在银轨尽头，笑着对我说‘再见’？你说你要去修正因果，结果呢？你消失了。我找遍所有时间岔路，只看到你的残影在化成光。你连尸体都没留下！”
她声音撕裂。
“你说我在乎你？可你从没在乎过我会有多痛！”
黎灰没辩解。
他只是抬起左手，翻过来，掌心朝上。
那道疤，在油灯下泛着微光。
“你给我的药膏，是蓝的。”他低声说，“带着腥味。你涂得很慢，手在抖。你划开自己手掌的时候，火苗跳了一下。你闭眼念咒，脸色发白，但你还笑。你说‘这次，换我护你’。”
她瞳孔骤缩。
“这些事……没人知道。”
“我知道。”他盯着她，“因为我也记得。我记得你煮的粥烫嘴，记得你半夜起来给我掖被角，记得你发烧时抱着我哭，说‘别丢下我’。我不记得自己是谁的时候，就靠着这些活下来的。”
他顿了顿，声音哑得几乎听不清。
“我不是来救你的。我是来求你，别再一个人扛了。让我陪你疯一次。哪怕最后我们都成了虚无，也一起。”
屋里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
她看着他，嘴唇动了动，没出声。
然后，她突然笑了。
笑得极轻，像风掠过枯草。
“你以前从不说这种话。”
“以前我怕。”他低声道，“怕说了，你就真走了。”
她慢慢抬起手，指尖碰他脸颊。
很轻，像试探一个幻象。
“可现在不怕了？”
“现在怕也没用。”他抓住她手腕，把她的手按在自己胸口，“心跳这么快，骗不了人。你要走，得先把这颗心带走。”
她没抽手。
火光在她眼里摇晃，映出某种近乎绝望的柔软。
“你要是反悔呢？”
“反悔就杀了我。”他说，“亲手。”
她盯着他看了很久。
久到灯油快尽，火苗矮成一点红。
然后她轻轻点头。
“好。”
字落下的瞬间，门外的光猛地暴涨。
不是晨曦。
是无数时间线崩解时迸发的辉光，像银河倒灌进这间破屋。墙壁开始透明，地面浮现出交错的轨道，空中漂浮着碎裂的钟表、凝固的雨滴、停滞的子弹——全是在不同轮回里被遗弃的片段。
黎灰抱紧她。
“准备好了吗？”
她靠在他肩上，闭眼。
“跳吧。”
他一步踏出。
脚底没有地面。
只有下坠。
失重感撕扯五脏六腑，耳边是千万种声音叠加：警报、哭喊、爆炸、低语、笑声、钟鸣。光影在身边狂飙，像被卷进一台破碎的时间机器。他死死抱住她，头抵着她后脑，任那些记忆碎片割过皮肤。
不知过了多久。
一切骤停。
他们落在一片荒原上。
天是暗的，没有星，没有月。脚下是灰白色的地，像结了壳的盐湖，裂开一道道深缝。远处，矗立着一座巨大的机械残骸——那是时间核心的废墟，断裂的齿轮如山般堆叠，锈蚀的指针指向四面八方。
风起了。
带着铁锈和旧纸的味道。
她慢慢抬起头。
“这里……是终点之外。”
黎灰松开手，却仍牵着她指尖。
“没有法则，没有线，没有重启。我们自由了。”
她看着那片废墟，忽然问：“然后呢？”
“然后？”他转头看她，笑了笑，“我们搭个房子。要朝南，冬天能晒到太阳。你负责种菜，我负责修屋顶。下雨天，我们窝在屋里，你给我讲你找我的那些年。我烧饭，虽然难吃，但你得吃完。”
她愣住。
“你就想……过日子？”
“不然呢？”他摊手，“当英雄？改写世界？我累了。我就想每天醒来，看见你在厨房忙活，骂我袜子乱扔，嫌我饭糊了。我想听你叫我名字，不是‘执行者’，不是‘异常体’，就叫我名字。”
她眼眶红了。
“可我们什么都没有。”
“有手，有脚，有心跳。”他拉她走到一块平整的石头前，蹲下，用手抹平表面的灰尘，“你看，地基有了。明天我去找木头，后天搭墙。你要是觉得冷，我就多劈点柴。你想看书，我去废墟里翻。你想睡觉，我就守着你。”
她蹲下来，手指轻轻抚过那块石头。
“你会做饭吗？”
“不会可以学。”
“你会洗衣服吗？”
“你教我。”
“你会……一直在我身边吗？”
他没说话。
只是握住她手，放在自己心口。
咚、咚、咚。
稳得像从未颠簸过。
她终于哭了。
不是嚎啕，是无声的泪，顺着脸颊滑落，砸在石头上，洇开一小片深色。
他抬手，抹去她脸上的湿意。
“别怕。”他低声说，“我在。”
她扑进他怀里，抱得那么紧，像是要把这些年错过的拥抱全都补回来。
他闭眼，下巴抵她发顶。
风穿过废墟，吹起碎屑与尘埃。
远处，那座巨大的机械核心忽然发出一声闷响。
一道裂缝中，透出微弱的蓝光。
像是有什么，正在醒来。
京公网安备11010502036362号