沈映的沉默只持续了一两秒，短得江清几乎以为是错觉。

“好。”他听见沈映说，声音平稳，听不出什么特别的情绪，“想去就去。”

“好哦！”江清笑开了花，完全没察觉到那短暂停顿下掩藏的暗流，“我这就去查攻略，看看要带什么装备！望远镜要不要？哦对，还得带驱蚊水，上次爬山差点被蚊子抬走……”

他兴奋地掰着手指数着，脑袋在门缝那儿晃来晃去，像个迫不及待要出去郊游的小学生。

沈映看着他，窗外的夜色衬得他那双眼睛格外亮，里面燃着一点鲜活的、跃动的光。那光是暖的，烫的，灼得沈映心头那片冻土丝丝缕缕地冒着白汽，又疼又痒。

“嗯，你看着准备。”沈映收回目光，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘，“不早了，睡吧。”

“知道啦知道啦！”江清笑嘻嘻地缩回脑袋，脚步声啪嗒啪嗒远去了，还伴随着哼歌的调子，渐渐消失在隔壁房门后。

沈映站在原地没动。窗玻璃冰冷，映出他没什么表情的脸，和身后空荡、整齐得近乎冷漠的房间。江清的兴奋像一阵短暂的热风，刮过之后，留下的是更深的寂静和……自厌。

他走到书桌前，拉开最下面那个带锁的抽屉——钥匙藏在只有他知道的地方。里面东西很少，一个褪色的旧铁皮盒子。

打开盒子，最先入眼的是一张照片。照片上的女人还很年轻，笑容温婉，搂着少年时的他。那是他母亲，在江清的父亲出现之前，在他的人生还没有被接二连三的死亡和离别打碎之前。

照片下面，压着几张边缘磨损的纸。最上面是一份复印的诊断书，时间在八年前，患者姓名：江清。诊断结果后面跟着的字眼，沈映闭着眼睛都能背出来。那些字曾经像烙铁一样烫在他十八岁的心上，提醒着他要守护的是什么，又是多么脆弱易碎。

诊断书下面，是另一份东西。纸张更脆，字迹有些模糊了。那是一份简短的精神科门诊记录复印件，患者姓名：沈映。时间，在他母亲确诊癌症晚期后不久。

记录很简略，寥寥数语。 “情绪持续低落，睡眠障碍，伴有轻微解离倾向……建议定期随访，必要时药物治疗。” 后面跟着医生的签名。

他从来没去复诊过，也没吃过药。那时候母亲病重，江清状况糟糕，他像一根被拉到极致的弦，除了绷紧自己，没有别的选择。那些潮水般涌来的黑暗、麻木、和偶尔想要彻底放手的念头，都被他死死摁进了更深的夜里。他不能倒下，因为他是唯一的支柱了。

后来，母亲的去世，江清的挣扎与缓慢好转，生活的车轮推着他向前。那些黑暗好像渐渐褪去了，或者只是被他藏得更深，深到连自己都几乎骗过。

直到江清越来越好，笑容越来越多，依赖越来越自然。沈映才发现，那份被他压抑的感情，并没有随着“病情”的好转而消失，反而在贫瘠的心土里，汲取着江清身上散发出的、名为“鲜活”的养分，悄然疯长。

他守护的星星越来越亮，而他站在阴影里，仰头望着，心里却生出了不该有的、想要摘星的妄念。

这妄念让他自我厌弃。尤其是此刻，看着江清因为一次简单的看流星约定而雀跃的样子，那种厌弃感达到了顶峰。

他算什么呢？一个靠着理智和责任感，勉强把自己粘合起来的空壳。心里藏着不合时宜的、肮脏的渴望，和对自身状态心知肚明的、讳疾忌医的恐慌。他有什么资格，站在那样干净的星光旁边？

沈映闭上眼，深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。他把那几张纸按原样放好，盖上铁盒，锁回抽屉。动作很轻，很稳，像在完成某种沉默的仪式。

然后他走到窗边，再次看向外面沉沉的夜。城市的灯火在远处连成一片模糊的光海，看不到星星。

下周……流星雨。

江清那么期待。

他不能让那些陈年的阴翳，弄脏了那片星光。

---

接下来几天，江清肉眼可见地忙活起来。他网购了野餐垫、保温壶，翻箱倒柜找出以前学校天文社发的简易星图，甚至还试图研究怎么用手机拍流星，在客厅里架着三脚架调试角度，嘴里念念有词。

沈映大多数时候只是看着，偶尔在他搞不定的时候搭把手，或者提醒一句“别忘了充电宝”。他的情绪似乎恢复了往常的平静，甚至比平时更沉默些。只是江清偶尔转头，会撞见他落在自己身上的目光，那目光很深，很沉，像是透过他在看别的什么，又像是要把眼前的一切都刻进去。

“哥，你最近是不是工作太累了？”吃晚饭时，江清忍不住问。沈映眼下有淡淡的青影，虽然不明显，但江清就是能看出来。

“还好。”沈映夹了一筷子菜，“新项目收尾，有点费神。”

“哦……”江清扒拉着饭，犹豫了一下，“那……流星雨，你要是太累，我们改天也行。”

“不用。”沈映回答得很快，几乎没经过思考，“答应你了。”

江清心里那点隐约的不安被这话安抚下去，又开心起来：“那说好了啊！风雨无阻！”

出发那天是个周五。沈映提前结束了工作，江清更是兴奋了一整天。傍晚，两人收拾好东西上车。江清坐在副驾，怀里抱着装满零食的背包，腿上摊着星图，嘴里还在复习着英仙座辐射点的位置。

车子开出市区，高楼渐稀，天空慢慢展现出它原本的、深邃的墨蓝色。等拐上盘山公路，两侧只剩下黑黢黢的树影和偶尔掠过的、孤零零的路灯时，星星开始一颗、两颗、然后成群结队地冒出来。

“哇！好多！”江清几乎把脸贴在了车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾，“市区根本看不见这么多！”

沈映专注地开着车，山道蜿蜒，灯光只能照亮前方一小段路。但他的余光里，是江清映在车窗上兴奋的侧影，和窗外那片越来越璀璨的、低垂的星空。

目的地是半山腰一处相对开阔的观景平台，非著名景点，平时人不多，这个时间更是安静。沈映停好车，两人拿着东西走到护栏边。

夜风带着山间特有的凉意和草木清气吹过来，瞬间驱散了车内的闷热。抬头望去，毫无遮挡的夜空像一匹深蓝色的天鹅绒，上面洒满了碎钻，银河淡淡地横贯天际，清晰得仿佛触手可及。城市遥远的灯光在天边晕染出一片模糊的橙红，更衬得头顶这片星空纯粹、寂静、浩瀚得令人屏息。

江清仰着头，半天没说话。风撩起他额前的碎发，他的眼睛映着漫天星光，亮得惊人。

“太……美了。”他喃喃道，声音很轻，像是怕惊扰了这片静谧。

沈映站在他身侧半步远的地方，没有看天，而是在看他。看星光落进他清澈的眼底，看他被夜风吹得微红的鼻尖，看他微微张开、似乎想说什么却最终只化为一声叹息的嘴唇。

这一刻，时间仿佛被拉长了，稀释了。山风，星空，还有身边这个人平稳的呼吸，构成了一种近乎虚幻的安宁。

江清忽然吸了吸鼻子，转过头，眼睛还是亮晶晶的，却有点不好意思地笑了笑：“有点冷。”

沈映立刻回过神来，展开带来的薄毯，递过去。“披上。”

江清接过来裹在身上，毯子带着沈映车里惯有的那种干净清冽的气息，很快驱散了寒意。他往沈映身边靠了靠，两人并肩靠在水泥护栏上，仰头望着星空。

“哥，”江清的声音在寂静里显得很清晰，“你以前看过这么清楚的星星吗？”

沈映沉默了一下。记忆被拉扯到很远。“嗯。小时候，跟我妈回她乡下老家。”他的声音很平缓，像在讲述别人的事，“那时候空气好，夏天晚上躺在院子里，就能看见银河。”

“真好。”江清语气里带着羡慕，随即又笑了，“不过现在也挺好。跟你一起看。”

这话说得自然无比，就像在说今天天气真好。却像一颗小小的石子，投入沈映心底那片看似平静的深潭，漾开一圈无声的涟漪。

他没接话，只是又抬头看向星空。银河静谧地流淌着，亿万年的光阴仿佛都凝固在这片深邃的蓝里。人类的情感，无论是欢欣还是痛苦，无论是隐秘的爱恋还是沉重的责任，在它面前，都渺小得不值一提。

可正是这渺小，才显得真实，才显得……如此难以承受。

“啊！流星！”江清突然低呼一声，手指向天边。

沈映顺着他指的方向望去，只来得及捕捉到一道极细极亮的银线，倏地划破夜空，转瞬即逝，快得像错觉。

“许愿了吗？”沈映问。

“许了！”江清用力点头，裹紧了毯子，眼睛还追着流星消失的方向，脸上带着孩子气的虔诚和快乐。

“许了什么？”

“说出来就不灵了！”江清转过头，对他做了个鬼脸，随即又认真起来，“不过……大概跟你也有关。”

沈映的心跳漏了一拍。夜风吹过，带来远处不知名虫豸的鸣叫。

江清没等他反应，又仰起头，专注地寻找着下一颗流星。他的侧脸在星光照耀下，轮廓柔和，神情安宁而充满期待。

沈映看着他，看着这个他守护了八年、从绝望边缘拉回来的少年，如今长成了会为了一场流星雨雀跃、会许下与他有关的愿望的青年。

心底那片冻土之下，有什么东西在疯狂地冲撞，想要破冰而出。是渴望，是眷恋，是经年累月积攒下的、几乎要将他淹没的深情。

但同时升起的，还有更深的恐惧。

他怕自己这看似坚固的伪装，会在某颗流星坠落的瞬间，出现裂痕。他怕自己眼底的情绪，会泄露天光。他更怕……自己这份不洁的、不见天日的感情，最终会变成另一场灾难，将眼前这片好不容易才明亮起来的星空，重新拖入永夜。

他是该永远站在一步之外，做那个沉默的守护者，看着他的星星闪耀，然后独自沉没在自己的黑夜里。

还是说……

沈映猛地闭上眼，指尖深深掐进冰凉的护栏水泥里，粗糙的质感磨得皮肤生疼。

就在这时，江清又低呼了一声：“又来了！好多！”

沈映睁开眼。

天幕之上，仿佛是谁不小心打翻了盛满银砂的匣子。一道，两道，三四道……细碎的流光接二连三地闪现，划过深邃的蓝，留下转瞬即逝的璀璨痕迹。不是暴雨般的倾泻，而是优雅的、疏落的、带着某种宿命感的坠落。

英仙座的流星雨，进入了它的极大期。

江清已经完全看呆了，忘了惊呼，只是仰着头，微张着嘴，眼睛一眨不眨，贪婪地捕捉着每一道稍纵即逝的光芒。星光落进他眼里，又溢出来，亮得惊心动魄。

沈映也看着。但他看的，更多是江清眼里的星光。

在那些不断诞生又不断泯灭的流星映照下，在浩瀚无垠的宇宙背景前，身边这个人的存在，如此渺小，却又如此……真实而珍贵。珍贵到他愿意用一切去交换这一刻的并肩，也恐惧到害怕自己多一丝的贪念，就会打破这脆弱的平衡。

一颗格外明亮的火流星，拖着长长的、金红色的尾迹，缓慢而壮丽地划过天际，几乎照亮了半边天空，然后，无声无息地，湮灭在黑暗里。

极致的光亮后，是更深的寂灭。

沈映看着那颗流星消失的方向，心头猛地一悸。一个冰冷的声音在脑海深处响起：

你看，再亮的星星，最终也会坠落。

而你，或许就是那个引力。

流星，妄念