火锅的红油在九宫格里咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽模糊了窗户，把外面的霓虹灯晕染成一片片迷离的光斑。江清被辣得嘶嘶吸气，嘴唇红得像涂了胭脂，额头鼻尖全是亮晶晶的汗，可筷子就是停不下来，毛肚黄喉鸭肠轮着往锅里扔。

“嘶哈——过瘾！这才是人生！”他又灌下半杯冰镇酸梅汤，满足地喟叹，眼睛被热气熏得湿漉漉亮晶晶，看向对面慢条斯理烫着青菜的沈映，“哥，你这耐辣程度是不是点错天赋树了？怎么一点反应都没有？”

沈映抬眼，目光落在他通红的嘴唇和湿亮的眼睛上，停顿了半秒，才淡淡“嗯”了一声，把烫好的几片油麦菜夹到他碗里。“吃你的。”

江清嘿嘿一笑，夹起青菜塞进嘴里，烫得直哈气，还不忘口齿不清地继续叨叨：“我跟你说，今天我们班那个谁，拨穗的时候紧张得差点把校长假发薅下来！你是没看见校长当时那表情……哈哈哈哈！”

他笑得前仰后合，眼角都沁出泪花。餐厅暖黄的灯光落在他年轻生动的脸上，那些细小的汗珠都闪着光。火锅的热气、食物的香气、他毫无阴霾的笑声，把整个空间填得满满当当，暖得人心里发胀。

沈映握着筷子的手指，无意识地捻了一下。

他想起了另一顿饭。时间要倒回很多很多年前，久到连记忆都像蒙了层洗不掉的灰。

那是江清刚被他“捡”回来的第一个冬天。十八岁的沈映自己都还是个半大少年，却被迫一夜之间扛起“监护人”的名头。晚饭是楼下便利店买的速冻饺子和微波炉加热的便当，摆在冷冰冰的餐桌上，几乎没什么热气。

当时才十三岁的江清，瘦得脱形，穿着不合身的旧衣服，坐在他对面，像个没有灵魂的纸片人。沈映记得自己把便当里唯一一块还算完整的炸鸡排夹给他，少年却像是被烫到一样，猛地瑟缩了一下，抬起那双死寂的、和他母亲极为相似的眼睛，看了沈映一眼。那眼神里什么都没有，没有感激，没有饥饿，只有一片荒芜的、冻僵的麻木。

鸡排最后也没有动，直到半夜沈映起来喝水，看见那个小小的身影蜷在客厅沙发里，就着窗外路灯一点惨淡的光，机械地、一点点把那块早就冷透的鸡排撕碎，塞进嘴里，没有咀嚼，只是吞咽，像完成某种自我惩罚的仪式。

那时的房子总是安静的，死一样的安静。江清几乎不发出任何声音，走路像猫，呼吸轻得听不见。他把自己缩在最小的房间里，沈映有时候半夜站在他门口，要屏住呼吸很久，才能确认里面的人还活着。

十八岁的沈映站在那扇紧闭的房门外，第一次清晰地意识到，“活着”和“生活”之间，隔着多么深的一道鸿沟。而他甚至不知道，自己有没有力气，把那个缩在壳里的孩子拉过来。

他以为那道鸿沟永远也跨不过去了。

“哥！毛肚！毛肚要老了！”江清的声音把他猛地拽回热气腾腾的现实。一块烫得恰到好处、裹满红油的毛肚被殷勤地夹到他碗里。

沈映看着碗里那块毛肚，顿了顿，说：“你以前吃东西，没这么大声。”

江清正往嘴里塞虾滑，闻言顿住，眨了眨眼，然后噗嗤笑出来，那笑容坦荡得晃眼，带着点促狭：“沈映同志，你这揭人老底啊！那叫矜持你懂不懂，当年你也是冷冰冰的…！”他举起酸梅汤的杯子，玻璃壁上凝着冰凉的水珠，“来，碰一个！庆祝我江汉三……不是，庆祝我江清同志顺利毕业，迈入社会大染缸！也庆祝咱们沈映同志，终于把我这麻烦精拉扯到能自食其力了！”

杯子碰在一起，叮当一声脆响。江清仰头咕咚咕咚喝得豪爽，沈映也慢慢喝完了自己那杯。冰凉的酸甜滑进喉咙，却压不下心底某个角落泛起的、陈年的酸涩。

收拾残局的时候，江清把音响打开了，放的歌节奏欢快又有点无厘头，他跟着哼，手脚麻利地收拾碗盘，水声哗啦啦的，混着不成调的歌声，热闹得让人心慌。

沈映依旧靠在厨房门边看。四年，不，八年了。从他十八岁那年冬天，在母亲葬礼后那间冰冷彻骨的旧房子里，“捡”到这个缩在角落、眼神空洞的十三岁男孩开始，已经八年了。

他看着他从一碰就碎的瓷娃娃，变成现在这个会在网上发搞笑段子、会跟他顶嘴、会因为火锅太辣跳脚、会鲜活大笑的青年。

这变化太好，好得像一场精心编织的、随时会醒的梦。

沈映知道有些东西不对。从他发现自己会在深夜站在江清房门外，只为听一听那平稳的呼吸声开始；从他意识到自己那些“兄长式”的触碰，越来越难以克制，越来越渴望停留更久开始；从他在某个雷雨夜，把吓坏了的少年搂进怀里，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨，却不是因为雷声开始。

那些不该有的念头，像暗处滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕住他。他试着修剪，试着忽视，但它们扎根太深，早已和他这些年所有的牵挂、担忧、和那些不足为外人道的、细碎的快乐长在了一起。

他以为自己藏得很好。毕竟他是沈映，习惯把所有情绪都压成平静无波的冰层。江清从未察觉，他们像最亲密的家人，甚至比许多血缘兄弟更甚。

可只有沈映自己知道，每一次江清毫无防备地靠近，每一次他笑着喊“哥”，每一次像现在这样，在暖光氤氲的厨房里，背对着他忙碌……对他而言，都是甜蜜又残忍的凌迟。

他站在自己划定的界线这边，看着近在咫尺的对岸，春暖花开。而他脚下，是名为“伦常”和“现实”的、冰冷刺骨的寒渊。他没有船，甚至不该有渡河的念头。

那念头的本身，就是对岸那片春光的亵渎。

“搞定！干净得能照镜子！”江清关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身，脸上带着运动后的红晕和完成任务的得意，“哥，看电影不？我搞到一部宝藏片子，据说巨催泪，咱俩比比谁先哭？”

他的眼睛亮得惊人，满是分享的快乐和期待。这才是二十二岁的江清该有的样子，轻松，明亮，没被过去的阴霾浸透。

沈映把喉头那股铁锈般的涩意咽下去，点了点头，声音平稳：“好。”

客厅只开了落地灯，光线昏朦。江清抱着膝盖缩在沙发一角，很快就被电影情节吸引，随着主角的悲欢或皱眉或叹息。

沈映的视线却很难停留在屏幕上。光影在江清专注的侧脸上流淌，勾勒出挺秀的鼻梁，微微颤动的睫毛，和那双因为剧情而泛起水光的眼睛。他的嘴唇无意识地抿着，下唇被自己咬出一点鲜润的红色。

电影里的配乐忽然变得低沉哀戚，画面色调转冷。江清似乎被触动了，鼻尖微微发红，轻轻吸了一口气。

那细微的声响像一根针，猝不及防地刺进沈映心里最软的地方。他的手几乎是不受控制地抬起来，想要像过去无数次那样，揉揉他的发顶，或者拍拍他单薄的肩。

指尖在距离发梢几厘米的空中，猛地僵住。

他不能。

这个简单的、象征着安慰与亲昵的动作，此刻在他心里，裹挟着太多无法言说的、滚烫而罪恶的渴望。他想要的，远不止于此。

沈映猛地收回了手，五指收紧，指甲深深掐进掌心。疼痛尖锐而清晰，勉强镇压了心底那头因那点鲜润红色而躁动嘶吼的野兽。

江清像是感觉到了什么，微微偏过头，眼神带着点被打断的茫然和询问：“哥？”

“……没事。”沈映的声音比平时更低哑些，他迅速移开视线，重新聚焦在屏幕上，下颌的线条绷得有些凌厉，“电影……不错。”

江清“哦”了一声，眨了眨还有些湿润的眼睛，没太在意，继续沉浸到故事里去了。

片尾曲响起时，江清长长地舒了一口气，揉了揉有些发酸的眼睛。“……后劲真大。”他小声嘟囔了一句，然后伸了个大大的懒腰，从那种情绪里挣脱出来，脸上又恢复了惯常的鲜活，“不过好看！值了！”

他站起身，活动了一下脖颈，回头看向沈映。沈映还坐在沙发上，微微低着头，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，整个人像是被一层看不见的、沉重的寂静包裹着。

“哥？”江清心里莫名咯噔一下，那种熟悉又陌生的不安感又隐隐浮现，“你……是不是累了？”

沈映抬起头，脸上的表情已经收拾得滴水不漏，平静无波。“有点。”他站起身，“不早了，去睡吧。”

“哦，好。”江清看着他走向卧室的背影，那背影依旧挺拔，肩很宽，却好像扛着看不见的东西，沉甸甸的。

是自己想多了吧？大概是毕业折腾累了。

江清甩甩头，把这莫名其妙的念头抛开，脚步轻快地回了自己房间。手机屏幕亮起，各种群聊消息和祝福还在弹。他顺手刷了下社交软件，一条天文预报跳了出来。

“哇！下周有英仙座流星雨！极大值在郊区光污染小的地方看效果最好……”他眼睛一亮，一个念头冒了出来。

他翻身下床，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒跑到沈映卧室门口，门没关严，留着一条缝。他敲了敲门，没等里面回应就探进半个脑袋。

沈映正站在窗边，手里拿着本书，却没看，只是望着窗外沉沉的夜色。听到声音，他转过头。

“哥！”江清眼睛亮闪闪的，带着不自觉的、只在他面前才有的雀跃和依赖，“下周我们去看流星雨吧？就去上次爬山那个地方！听说今年流量超大！”

他的笑容毫无阴霾，充满了对未来的、简单的期待。像一颗终于挣脱了厚重云层，努力散发着自己微光的星星。

沈映望着他，望着那双盛满了星光和期待的眼睛，心脏像是被那只无形的手狠狠攥住，酸胀得发痛。

他张了张嘴，那个“好”字在舌尖滚了滚，却没能立刻说出口。

因为他忽然想起，很多年前，似乎也有人这样眼睛发亮地跟他说过，要一起去看流星雨。只是后来，星星坠落了，再也没亮起来。

而眼前这颗他小心翼翼守护了八年、终于开始熠熠生辉的星星……他会不会，才是那个最终会让它泯灭、坠落的人？

“活”与“生活”