工藤新一转头看他。晨光在快斗的睫毛上跳跃，照亮他眼中某种罕见的、脆弱的东西。
他没有立刻回答。而是走到控制台前，输入最后一段指令。
穹顶最后一次亮起。这次，是模拟的清晨天空，淡蓝色的天幕，薄云，还有一颗特别明亮的星——金星，晨星。
“小森信彦犯的错误，”工藤看着那片模拟天空，“不是伪造数据，是以为用死亡能换来原谅。他妹妹没有原谅那个错误，她原谅的……是那个即使错了，也依然爱她的人。”
他按下关机键。所有灯光熄灭，真实的晨光从观测窗涌入，填满空间。
“至于你，”工藤终于看向快斗，“你从来不需要用死亡来证明什么。你的存在本身……就是最不需要证明的真实。”
快斗怔住了。他的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。最后，他只是笑了。那笑容在晨光中明亮而真实，没有一丝伪装。
工藤新一转身走向出口：“走了。去吃早餐。我请。”
快斗追上去，两人并肩走进晨光。影子在他们身后重叠，拉长，指向新一天的开始。
而在他们身后，星象馆的穹顶永远沉默。那片虚假的星空已经熄灭，但真正的星光，永远在某个地方闪烁——即使被云层遮挡，即使被白昼掩盖，即使要穿越漫长的黑暗与谎言。
有些低语，不需要星星来诉说。
有些原谅，不需要死亡来交换。
有些真实，即使包裹在最复杂的谜团里，最终也会被那个人……一眼看穿。
这就是星星不会告诉你的故事。
这就是，人间。
晨光正好，前路还长。
醋意与星光的余温
---
案件结束后第四个小时，工藤新一公寓的门锁发出轻微的咔哒声。黑羽快斗跟在他身后进门，动作自然地像回到自己家——虽然理论上，这确实是他第三次来。
“累死了。”快斗把外套扔在沙发上，整个人陷进靠垫里，“从凌晨两点站到现在，我的腿都要抗议了。”
工藤新一没接话。他走进厨房，打开冰箱取出两瓶矿泉水，扔给快斗一瓶。自己那瓶拧开，仰头喝了大半。喉结滚动时，侧颈的线条在午后斜阳里拉出干净的弧度。
快斗盯着那个弧度看了三秒，然后拧开自己的水，喝得很慢。
“服部那家伙，”他突然开口，声音在水瓶后显得有些闷，“倒是挺关心你的。”
工藤新一放下水瓶，瞥他一眼：“什么？”
“咖啡。”快斗说，手指摩挲着瓶身上的冷凝水珠，“他随身带着你常喝的牌子。连温度都记得——热的，不是冷萃。”
工藤新一在餐桌旁坐下，翻开还没看完的案件报告：“他只是在便利店顺手买的。”
“便利店可不会把咖啡加热到刚好五十八度。”快斗从沙发上起身，走到餐桌对面，拉开椅子坐下，“那是你喜欢的温度。不多不少，刚好五十八度。”
工藤新一翻页的手顿了顿。他抬起头，镜片后的蓝眼睛看向快斗：“你在计时？”
“我在观察。”快斗托着下巴，指尖在桌面上轻轻敲击，“就像你观察现场痕迹一样。服部递咖啡时手腕的角度，你接过去时手指的停顿，还有他看你喝下第一口时那个‘果然如此’的表情——全都很有意思。”
空气安静了几秒。窗外的光移过桌角，照亮空气中浮动的微尘。
“所以呢？”工藤新一重新低下头看报告，声音平静。
“所以我不高兴。”快斗说得很直接。
工藤新一再次抬头。这次他摘下了眼镜，揉了揉鼻梁——这个动作让他看起来比平时疲惫，也年轻了一些。
“快斗，”他说，“服部是我的朋友，也是工作搭档。我们在很多案子上合作过，有一些默契很正常。”
“默契。”快斗重复这个词，嘴角勾起一个没什么笑意的弧度，“是啊，默契到能同时说出同一句话，能不用交流就分工合作，能从一个眼神读懂对方需要什么资料——真是令人羡慕的默契。”
他站起身，走到窗边。背影在斜阳里拉得很长。
“今天在星象馆，你检查尸体时，服部立刻就知道你需要什么工具。你还没开口，他就把放大镜递过来了。”快斗的声音很轻，像在自言自语，“还有分析数据时，你说前半句，他就能接后半句。那些关于温度误导死亡时间的计算，你刚列出公式，他已经心算出结果了。”
工藤新一合上报告。他走到快斗身边，两人并肩站在窗前。楼下街道车流如织，东京的傍晚正在降临。
“那是七年合作的积累。”工藤说，“我和服部从国中就开始一起办案。时间久了，自然会形成工作习惯。”
“只是工作习惯？”快斗转头看他，蓝眼睛在夕照里像融化的琥珀，“那这个呢？”
他从口袋里掏出手机，调出一张照片——是今天凌晨在星象馆，服部伸手探工藤新一额头的瞬间。照片有些模糊，但能清楚看到服部脸上的担忧，和工藤新一微微蹙起的眉头。
“他说‘你脸色不好，昨晚又熬夜了’。”快斗的声音低下去，“然后就从自己包里拿出咖啡……他连你熬夜后会脸色发白都知道。”
工藤新一看着那张照片，沉默了很久。
“快斗，”他最终开口，“你到底在介意什么？”
快斗笑了，那笑容有点苦：“介意我认识你三年，却比不上他认识你七年。介意我明明站在你身边，却好像永远隔着一层玻璃。介意……你今天看向他的眼神，和看我的不一样。”
最后这句话说得很轻，几乎要被窗外的车声淹没。
工藤新一转过身，面对快斗。夕照从他身后涌来，给他的轮廓镀上金色的光边。
“哪里不一样？”他问。
快斗张了张嘴，却突然词穷。那些观察到的细节——眼神接触的时长，说话时的身体角度，不经意的小动作——此刻在脑海里乱成一团，无法组织成语言。
“就是……不一样。”他最终说，声音里带着自己都惊讶的委屈，“你看他的时候，是信任的，放松的。你看我的时候……”
“看你的时候怎样？”
快斗移开视线，看向窗外渐暗的天空：“总是带着审视。像在解一道谜题，或者……观察一个嫌疑人。”
这句话说出口，房间彻底安静了。只有远处隐约的警笛声，和两人交织的呼吸声。
工藤新一没有立刻回应。他走到沙发旁，拿起快斗的外套，挂到衣架上。然后他走回来，停在快斗面前，距离近得能看清彼此睫毛的颤动。
“服部平次，”他开口，声音平稳，“是我最好的朋友，也是我最信任的搭档。我们经历过生死，互救过彼此，有超越寻常的默契。这是事实。”
快斗的手指收紧。
“但是，”工藤新一继续说，目光锁住快斗的眼睛，“服部不会知道我翻书时习惯折哪一页的角。不会知道我思考时左手会无意识地转笔。不会知道我喝咖啡喜欢五十八度不是因为我告诉过他，而是因为他看过我无数次用温度计测量。”
他向前半步，距离更近。
“服部不会在我熬夜时，不是递咖啡，而是直接关掉我的台灯。不会在我专注案情时，用各种荒唐的理由打断我，只为了让我休息五分钟。不会在我盯着现场照片看太久时，突然变出一朵蓝玫瑰，放在照片正中央——只是为了让我移开视线，看看别的东西。”
快斗的呼吸滞住了。
“服部了解的是‘工藤新一’，那个侦探。”工藤新一的声音很轻，但每个字都清晰，“而你——”
他停顿，伸出手，不是去碰快斗，而是悬停在距离他脸颊几厘米的地方。
“你了解的是连我自己都没注意到的那些部分。你知道我撒谎时左手无名指会弯曲，知道我紧张时耳根会发红，知道我专注时下唇会被自己咬出痕迹。”
他的指尖终于落下，很轻地碰了碰快斗的唇角。
“你还知道，”工藤新一的声音更轻了，“我现在想吻你。”
时间静止了。
窗外的东京缓缓沉入暮色，房间里的光一寸寸暗下去。但快斗觉得，整个世界都在这一刻亮得刺眼。
他抓住工藤新一悬在他脸侧的手腕，不是推开，而是握紧。掌心相贴的温度，脉搏的跳动，皮肤下骨骼的触感——全都真实得让他心慌。
“名侦探，”快斗的声音哑了，“你这算是在哄我吗？”
“算是在陈述事实。”工藤新一说，但他耳根红了——快斗注意到了。
“那为什么……”快斗凑近，呼吸拂过对方的脸颊，“为什么今天在星象馆，你和他靠得那么近？”
“工作需要。”
“为什么他递咖啡你接得那么自然？”
“习惯。”
“为什么——”快斗的唇几乎碰到工藤新一的，“你明明看到我不高兴了，却等到现在才说这些？”
工藤新一笑了。很淡的一个笑，但眼里的光软得像融化的星光。
“因为，”他说，“我想看你到底能醋到什么程度。”
快斗怔住，然后笑出声。那笑声从胸腔深处震出来，带着释然和一点恼羞成怒。
“工藤新一，”他咬字清晰地叫他的全名，“你学坏了。”
“跟你学的。”
下一秒，快斗吻了上去。不是温柔的试探，而是带着些许惩罚意味的、深入的吻。他另一只手扣住工藤新一的后颈，指尖陷入柔软的发丝，将他拉得更近。
工藤新一没有反抗。相反，他回应了这个吻，手指从快斗的手腕滑到掌心，然后十指相扣。这个动作让快斗的心脏重重跳了一下。
吻持续了很久。久到暮色完全吞没房间，久到两人都呼吸不稳，久到快斗终于松开时，工藤新一的眼镜不知何时滑到了鼻尖，镜片后的眼睛湿润而明亮。
“还醋吗？”工藤新一问，声音有点喘。
快斗抵着他的额头，轻轻笑了：“醋。但没那么酸了。”
他伸手帮工藤新一扶正眼镜，指尖擦过他的耳廓——那里烫得惊人。
“不过名侦探，”快斗低声说，“下次再让我看到谁给你递五十八度的咖啡——”
“怎样？”
“我就让他见识一下，”快斗的声音带着笑，也带着不容置疑的占有欲，“什么叫真正的‘魔术表演’。”
工藤新一也笑了。他推开快斗一点，走到开关旁打开灯。暖黄的光瞬间充满房间，驱散了最后一丝暮色。
“饿了。”他说，“做饭还是叫外卖？”
“你做。”快斗重新瘫回沙发，“我累得手指都抬不起来了。”
“刚才扣住我后颈的时候，可没见你累。”
“那是另一回事。”
工藤新一摇头，走进厨房。快斗躺在沙发上，听着厨房里传来的水声、切菜声、锅具碰撞声。那些声音平常而温暖，像一个他从未拥有过、却一直渴望的日常。
他突然想起今天凌晨，在星象馆外便利店等工藤新一时，看到的那幕——服部平次把热咖啡递给工藤，两人短暂的眼神交流，那种无需言语的默契。
当时的酸涩感现在依然清晰。但此刻，听着厨房里的声响，看着那个为他做饭的身影，快斗突然明白了工藤新一刚才那番话的意思。
服部了解的是侦探工藤新一。而他，黑羽快斗，了解的是会耳根发红、会熬夜、会咬嘴唇、会在他吃醋时用最工藤新一式的方式哄他的——工藤新一。
那是只有他看到的，藏在理性与锋芒之下的，柔软的内核。
“喂，名侦探。”快斗对着厨房喊。
“说。”
“下次办案，”快斗的声音带着笑，“我也要和你形成那种‘默契’。”
工藤新一端着两盘意面走出来，放在餐桌上。他瞥了快斗一眼：“先把刀叉拿对再说吧。上次你试图用叉子卷意面的样子，我至今难忘。”
快斗大笑，起身走向餐桌。灯光下，两人的影子在墙上交错，像某种亲密的共舞。
窗外，东京的夜晚彻底降临。星辰在城市的灯火中隐没，但某些更近的光芒，正在这个小小的公寓里，静静亮起。
而关于吃醋的话题，就在意面的香气和偶尔的斗嘴中，悄然翻篇。但快斗知道——工藤新一也知道——有些东西已经改变。就像星光穿越亿万光年，最终抵达时，早已不是出发时的模样。
有些醋意，不是为了争夺，而是为了确认。
有些默契，不是时间积累，是心照不宣。
在这个普通的夜晚，两个少年坐在餐桌两端，分享简单的晚餐，分享偶尔的对视，分享尚未说出口的、比星光更悠长的承诺。
这就够了。
---
作者终于打完了！！！
作者累死我了
作者自我感觉良好
作者不过话说回来，你们之前有看出斗子吃醋了吗？
作者OK,就酱紫886！！
作者双更！
京公网安备11010502036362号