琴房外的阴影像一个冰冷的幽灵，盘踞在凌寒雪心头，挥之不去。她一连几天都心神不宁，练琴时总忍不住频频看向门口，指尖下的音符也因此失去了最初的圆润流畅，透着股迟疑和惊惶。

她甚至开始怀疑那把钥匙是否真的是“馈赠”，而非另一个精心设计的陷阱。但每当这个念头升起，秦振在画室里平淡讲解题目的侧脸，运动会上他小心翼翼托着自己脚踝的手指，以及那句没什么温度的“嗯”，又会交错浮现，搅得她心烦意乱。

她不敢再去琴房了。至少，不敢在同样的时间独自前往。

文艺汇演的日子一天天逼近，班级里排练的气氛日渐浓厚。柳可铃的钢琴独奏《钟》成了重点宣传节目，海报都贴到了学校公告栏。她每天趾高气昂地出入音乐楼，身边总是簇拥着几个女生，笑声张扬，眼神时不时像淬毒的针，扎向默默坐在角落背谱的凌寒雪。

凌寒雪的古筝独奏，仿佛成了班级节目单上一个不起眼的陪衬。文艺委员最初的热忱也消退了，只例行公事地问过两次她需不需要借用普通琴房练习，都被凌寒雪以“还在恢复期，在家用指甲套练习指法”为由婉拒了。

她确实在家用指甲套练习，但对着一架不存在的琴，效果可想而知。指法生疏，力度不均，连贯性更是谈不上。焦虑像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。

又是一个周二，画室补习。

秦振照旧提前到了，靠在窗边看书。凌寒雪推门进去时，他抬眼看过来，目光在她略显苍白憔悴的脸上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了蹙。

“谱子背熟了？”他合上书，突兀地问了一句，与面前的物理习题集毫无关系。

凌寒雪一愣，捏紧了书包带子，低声道：“……还在练。”

秦振没说话，只是看着她，眼神平静，却仿佛能穿透她的故作镇定。

凌寒雪被他看得有些心虚，别开视线，拿出书本。今天的内容是电磁感应综合应用，难度不小。秦振讲解时，她努力集中精神，但思绪还是不时飘向那些艰涩的乐谱和门外那个幽灵般的阴影。

讲到一道涉及复杂右手定则判断的题目时，凌寒雪连续两次都在同一个地方卡壳。秦振放下笔，看向她。

“心神不宁。”他陈述道，语气听不出喜怒，“因为琴房？”

凌寒雪猛地抬头，撞进他深不见底的黑眸里。他知道？他知道她去过，也知道她遇到了什么？那个门外的人……真的是他？

“我……”她张了张嘴，想问，又不敢问。那阴影带来的恐惧和被窥视的屈辱感再次涌上心头。

“琴房的事，”秦振站起身，走到她面前，居高临下地看着她，声音低沉，“不用怕。”

“你知道什么？”凌寒雪终于忍不住，声音带着一丝颤抖，“那天……门外是不是……”

“不是柳可铃。”秦振打断她，语气肯定。

“那是谁？”凌寒雪追问。

秦振沉默了一下，没有直接回答，而是说：“你只需要知道，那间琴房现在是安全的。不会再有‘意外’。”

他的保证并没有让凌寒雪安心，反而让她更加困惑和不安。不是柳可铃，那会是谁？秦振又凭什么如此笃定？他和那个窥视者……是什么关系？

“你为什么……”凌寒雪看着他，想问他为什么给自己钥匙，为什么似乎总是在她需要的时候出现，又用这种若即若离、霸道专横的方式将她捆缚。

秦振似乎看出了她未尽的疑问。他微微俯身，拉近了两人之间的距离。熟悉的冷冽气息瞬间将她包围，带着一种不容抗拒的压迫感。

“凌寒雪，”他叫她的名字，声音低哑，像粗糙的砂纸磨过心弦，“我给你的东西，就不会让别人轻易拿走或破坏。”

他的目光落在她因为紧张而微微翕动的唇上，停留了一瞬，然后移开，重新对上她惊惶的眼眸。

“包括机会，也包括……”他顿了顿，指尖忽然抬起，极其快速地、蜻蜓点水般擦过她紧抿的唇角，拭去了一点不知何时沾上的细微墨迹，“安静。”

那触感冰凉，一触即分，快得几乎让凌寒雪以为是错觉。但唇边残留的那一丝微痒，和他指尖拂过时带起的、极其细微的气流，却无比真实地烙印在她的感知里。

凌寒雪浑身僵硬，脸颊“轰”地一下烧了起来，连耳根都烫得吓人。她瞪大眼睛看着他，大脑一片空白，完全忘记了刚才的恐惧和疑问。

秦振已经直起身，退回了安全距离，脸上依旧是那副淡漠的神情，仿佛刚才那个近乎狎昵的动作从未发生。他转身走回窗边，重新拿起书。

“继续做题。”他命令道，声音恢复了平日的冷清。

凌寒雪机械地低下头，看向面前的习题，眼前的字母和公式却跳跃模糊，根本无法进入脑海。唇边那一点被擦拭过的地方，像是着了火，热度迅速蔓延到全身。

他是什么意思？

那句“我给你的东西”，指的是琴房的使用权，还是……别的什么？

那个擦过她唇角的动作，是警告，是安抚，还是……一种更晦涩的标记？

心跳如擂鼓，震得她耳膜嗡嗡作响。画室里安静得可怕，只有两人轻浅的呼吸声。之前的恐惧被一种全新的、更加汹涌澎湃的慌乱所取代。

她好像……真的被困住了。

困在这个疯子用霸道、危险、和偶尔流露的、令人心悸的“温柔”编织的无形网中。

文艺汇演还未到来，另一场更加隐秘、更加令人窒息的拉扯，似乎已经在他们之间无声地升级了。