无声的潮汐

快艇划开蔚蓝的海面，朝着远处的离岛疾驰而去。丁程鑫独自坐在后排，海风猛烈地吹拂着他的头发和衣衫，也将他最后一点惺忪睡意彻底吹散。

脸上似乎还残留着刚才在门口被马嘉祺撞见那副糟糕模样的热度，混杂着对自己竟然睡得如此沉、如此毫无戒备的懊恼。他抬手，有些烦躁地整理着被风吹乱的卷发，指尖却不由自主地触碰到耳垂——那里仿佛还留着睡梦中压在枕头上的微麻感，以及……醒来时，那莫名加快的心跳余韵。

马嘉祺刚才的眼神……很平静，甚至称得上温和，没有他预想中的探究或任何令他不适的意味。就像只是完成一项普通的通知任务。可越是这种“正常”，反而让丁程鑫心里更别扭。他宁可对方像以前那样带着某种压抑的侵略性，那样他就可以理所当然地竖起尖刺。

而不是像现在这样……让他一拳打在棉花上，甚至生出一丝自己是否反应过度的怀疑。

离岛很快出现在视野中，葱郁的热带植被覆盖着起伏的山丘，洁白的沙滩像一条玉带环绕。码头上，先抵达的大部队已经在工作人员的带领下开始活动。丁程鑫一眼就看到了那六个分散在人群中却依旧显眼的身影——他们似乎有意无意地，将他可能会参与的几个任务点附近的“闲杂人等”都隔开了些，留出了一片相对清净的区域。

快艇靠岸，丁程鑫跳下船，踩在细腻的沙滩上。导演见他到来，简单交代了今天的生态考察任务：分组记录特定区域的植物种类、观察潮间带生物，并收集一些无害的样本。

丁程鑫领了任务卡和工具，正准备独自前往分配给他的区域，张真源不知从哪边自然地走了过来，手里也拿着记录板和工具。

“程程，”张真源脸上带着惯有的温和笑容，语气自然得像是在讨论天气，“我这边的区域好像和你挨着，有一段路重合，一起过去吧？顺便，早上峻霖和亚轩跟本地向导聊了聊，这边有一种带刺的藤蔓容易划伤人，他们标注了几个点，我给你指一下。”

理由充分，态度坦然，没有任何越界的亲昵。丁程鑫看着张真源摊开的地图上确实清晰的标注，又瞥了一眼远处正被宋亚轩“缠着”问东问西的本地向导，沉默了两秒，点了点头。“嗯。”

两人并肩走在沙滩与树林交界的小径上。张真源保持着恰到好处的距离，真的只是沿途指点着需要注意的植物和地形，偶尔提醒丁程鑫注意脚下湿滑的礁石。他的信息素收敛得很好，只有檀香宁神的木质气息似有若无地萦绕，带着阳光晒过的暖意，并不惹人反感。

丁程鑫起初还有些戒备，但张真源的表现无可指摘，他便也渐渐放松下来，专注于手中的任务。他发现，张真源指出的几个潜在危险点确实存在，避开后行进顺畅了许多。甚至当他需要记录一种长在高处枝叶间的蕨类时，张真源已经默默找来了一个便携的小梯凳，平稳地放在树下。

“这个高度应该够了。”张真源说，自己则退开几步，背对着丁程鑫，像是在观察另一侧的植物，实则无形中挡住了可能从那个方向过来的干扰。

丁程鑫站在梯凳上，小心地取样、拍照、记录。海风吹过，带来他自身无法完全控制的、比平日浓郁的雪松气息，也带来了身后张真源身上稳定温暖的檀香。两种气息在潮湿的海风里短暂交融，竟有一种奇异的和谐。

他做完记录，从梯凳上下来，脚踩在松软的沙地上，微微晃了一下。张真源几乎是瞬间就转过身，手臂虚抬了一下，却又在丁程鑫稳住身形后迅速放下，仿佛只是偶然的动作。

“……谢谢。”丁程鑫低声道，声音几乎淹没在海浪声里。

张真源笑了笑，没说话，只是示意继续往前走。

整个上午，类似的场景在不同的时间、以不同的方式上演。当丁程鑫需要辨认一种罕见的贝壳时，贺峻霖“刚好”拿着图鉴路过，精准地翻到那一页递给他；当他在潮间带岩石上弯腰观察太久，感觉腰有些酸时，严浩翔沉默地递过来一瓶拧开的、温度适宜的电解质水，放在他旁边的石头上，然后径直走开去检查自己的样本；当他记录完一片区域，抬头寻找下一个任务点时，刘耀文会从某个角落冒出来，手里拿着一根削好的树枝，指着某个方向：“程程哥，那边好像有你任务卡上说的那种红树林幼苗，我刚看到了。” 眼神亮晶晶的，带着点邀功的意味，却又在丁程鑫看过去时，略显笨拙地移开视线。

最让丁程鑫感到微妙的是马嘉祺和宋亚轩。马嘉祺似乎总在统筹协调，时不时与工作人员沟通，确保路线安全和任务衔接，目光却总能精准地落在他身上，在他可能需要帮助的前一刻，做出最合理的安排。而宋亚轩……则像是用不完的精力，在附近跑来跑去，一会儿惊呼着发现奇怪的螃蟹，一会儿又采来一把色彩鲜艳（但无毒）的野花，趁丁程鑫不注意，飞快地塞进他装样本的篮子里，然后假装什么事都没发生，哼着歌跑开，留下丁程鑫对着那簇突兀的鲜艳，愣神片刻后，无奈地抿了抿唇。

这一切都进行得极其自然，仿佛只是队友间合理的互助，或者节目效果需要的互动。没有刻意的靠近，没有令人窒息的注视，没有越界的言语。他们只是在各自的轨道上运行，却总能在他需要的时候，提供恰到好处的支撑，然后悄然退开，留给他足够的空间。

丁程鑫不是没有察觉。这种被细致周全地“照顾”着的感觉，陌生又熟悉。陌生是因为，自从关系破裂后，他们就再没有过这样平和的、不带刺的相处。熟悉是因为……很久以前，在他们还亲密无间的时候，这种默契的守护似乎也时常发生。

只是那时候，他坦然接受，并回以同样的关怀。而现在，他只能被动地、带着警惕地接受，然后陷入更深的矛盾和……一种难以言喻的酸涩。

他的身体是诚实的。在这些无声的“守护”下，他今天的任务完成得异常顺利，体力消耗也降到了最低。易感期的不适似乎都被海风和阳光冲淡了些，精神是一种久违的、松驰的疲惫，而非紧绷的消耗。

中午，节目组在沙滩边的树荫下安排了简单的野餐。丁程鑫拿着餐盒，习惯性地想找一个远离人群的角落。然而，几个最好的（荫凉、避风、视野好）位置，似乎都“恰好”被那六人以各种理由占据或“预留”了。最终，他在一片相对安静的树荫下坐下，刚打开餐盒，就发现里面的内容和他早上选的不太一样——多了一份他喜欢的本地水果沙拉，少了一些他不太适应的辛辣调料。

他抬头，不远处，马嘉祺正和导演低声讨论着什么，似乎完全没注意到这边。张真源在帮工作人员分发饮料，宋亚轩在逗弄一只沙滩上的小螃蟹，贺峻霖在摆弄他的相机，严浩翔望着海面，刘耀文则在和另一个嘉宾比划着说什么。

每个人都看似忙碌，无暇他顾。

丁程鑫拿着叉子，戳了戳那份多出来的、清甜爽口的水果沙拉，又看了看自己餐盒里被替换掉的、此刻正安静躺在不远处垃圾桶里的辛辣配菜包装纸。

他低下头，默默吃了起来。水果很甜，汁水充沛，恰到好处地缓解了正午的暑热和口干。

一顿饭吃得安静。周围依旧有交谈声、海浪声、鸟鸣声，但他所在的这一小片区域，却像是被无形的屏障隔开了，只有他一个人，和这份被悄然调整过的、合他心意的午餐。

饭后有一段自由活动时间。丁程鑫走到一处远离人群的礁石旁，背靠着粗糙温暖的岩石，面向大海坐下。他需要一点独处的时间，来消化这半天来过于“顺遂”的经历，以及心里那团越缠越乱的思绪。

海风拂面，带着咸腥的气息。他闭上眼睛，试图放空大脑。

不知过了多久，一阵极轻的脚步声靠近，在离他几步远的地方停下。

丁程鑫没有睁眼，但他知道是谁。那冰镇黑朗姆般冷冽又醇厚的气息，太有辨识度。

严浩翔没有说话，只是将一件轻薄防晒的白色衬衫，轻轻放在了他手边的礁石上。衬衫是新的，带着干净的皂角香，显然是特意拿来的——丁程鑫今天只穿了短袖，而这处礁石虽然荫凉，但下午的阳光会偏移，很快就会晒到。

放下衣服，严浩翔便转身离开了，脚步声很快消失在海浪声中。

丁程鑫睁开眼，看向那件叠放整齐的衬衫。白色的棉麻布料，在深色的礁石上格外醒目。

他伸出手，指尖触及柔软的布料，顿了顿，终究还是拿了起来，抖开，披在了身上。尺寸稍大，将他瘦削的肩膀和手臂都包裹了进去，带着一点陌生的、属于严浩翔的、极其清淡的气息，更多的则是阳光和洁净的味道。

很暖和，也……挡住了可能会晒伤他的紫外线。

他重新靠回礁石，拉高了衬衫的领子，将半张脸埋进柔软的布料里。

海浪周而复始，冲刷着沙滩。远处传来隐约的嬉笑声。

丁程鑫望着无边无际的、蓝得令人心慌的大海，嘴唇微微动了动，似乎想说什么。

最终，却只是极轻地、几不可闻地叹了口气。

所有未出口的疑问，所有盘旋的思绪，所有复杂的感受，都化作了一声消散在海风里的、无声的……

欲言，又止。