尽头

暑假的第一天，我埋在眼皮下的双眼隐约捕捉到一片光芒，半睁开眼睛后，刺眼的不适瞬间袭来。

昨天晚上忘记拉上窗帘了。

“太阳，真是个讨人厌的东西。”我对着自己发了几句牢骚，拖着还没能一同苏醒的身体走到窗台旁。几乎是胡乱地瞎抓了几下窗帘，总算是让房间暗了下来。

爬回床上，我决心继续享受这难得的懒觉。睡眠时的状态无限接近于死亡，也算是让我提前适应。

接下来的几分钟...十几分钟？又或是一个小时左右的时间，我说不清自己意识究竟算清醒还是算模糊，只感觉在床上翻来覆去打了几个滚，只觉得这块地方睡久了热，那个姿势睡着不舒服。

折腾了半天，待意识逐渐清晰，再也睡不着时，我在削减了光亮的房间里伸手去拿闹钟。一看时间，七点半。

“平时要上学的时候也没比这个点早起多少吧...”

我不耐烦地抓了抓睡乱的头发，边无奈地感叹自己劳碌的作息，边走到卫生间简单洗漱了一下。打哈欠的动作直到坐在餐桌前也没有停下来。

我锤了锤脑袋上大概是叫太阳穴的位置。明明没有睡饱，我却又偏偏怎么样也睡不着。我只得叹口气，把这样的问题以【反正总有一天不会醒过来，现在也不用睡得多好】一句带过。

将头脑彻底敲醒，我注意到了餐桌上的字条。

“晓薇，包子放在在冰箱里了，记得热一个吃。”上面写着。

暑假是属于学生的，要上班的成年人（除非是老师）在今天肯定是没有假期可言，包括我的母亲。

不用她说，我也不会忘记包子存放在何处。

装包子的塑料袋一如既往地难解开，而我可没有那么多耐心耗费在袋子上。我拿来剪刀把袋子上鼓起的结直接剪断，拿了一个包子出来后，把塑料袋的剩余部分重新打了个小结。它看起来比原先顺眼多了。

有一口没一口地把早饭对付掉，我便坐到了书房。

来到书房并没有什么特别的目的，只是单纯坐在这里休息。因为我没有严格意义上【自己的房间】，那间屋子不过是用来睡觉的———房间门口还有母亲的衣架，唯一能做些自己事情的地方就只有书房了。

我把暑假列作业清单从书包里掏出，稍微浏览几眼，以无谓的语气感叹道：

“现在作业真挺少的嘞。”

即刻又将其放回。

换作平时到家，我绝不可能动书包一下，今天已经算是极其反常了。

暑假作业这个东西，没有人会认真写，没有人会认真对待，更不会有人认真审查，但真的会专门去完成———哪怕是在假期最后一天猛补的人仍占多数。

人们总是喜欢做表面功夫，明明从实际角度看，有些事情做了和没做一样，却没人认同【那样还不如不做】的观点。

难得的假期，还是不去想这些事为好。

我打开书房的空调，把胳膊和下巴摊在木质桌面，感受了会阴凉的触感。

在这个视角下，桌上常年摆着的照片格外显眼。我直起腰，将它拿到眼前。

我抚去照片表面的灰尘颗粒，用拇指磨蹭着照片中我自己的脸，和紧挨在旁边的母亲的脸。那是一张合照，在我很小的时候拍的，稚嫩的我和母亲两张脸挤在一起，笑口大开。

一个生死无惧的狂徒，此刻看着照片，心里不应该有莫名的难受。

“从什么时候开始...这样...”

我把照片放回原位，开始在自己的回忆里翻箱倒柜。冰冻三尺，非一日之寒，要问我具体缘由，自然是无处寻觅，但我好歹能回忆起一些事。

依稀记得，小时候我是个贪生怕死的小懦夫，会因为错过了电梯门的最佳进入时间而刻意等待它关上再去按按钮，会因为身后传来汽车的鸣笛声而害怕地以最快速度靠近人行道。

而这样怕死的我，不幸曾被鱼刺扎到过喉咙。异物梗阻在喉的我万分恐惧，脑补着因鱼刺卡喉而大出血不治身亡的悲剧，在去医院的车上忍不住发出不安的哼声。

母亲是了解我的，而也正因她知道我在害怕什么，于是一针见血地予宜安慰———用她的方式。

“不要怕了，真要死了也得认，这就是命。”

这就是命啊。

霎时间，比鱼刺更窒息的感触潜滋暗长。

最后，看了医生后才得知是虚惊一场，我的喉咙只是有小部分被划破而已，不足挂齿。

母亲的话语中不夹杂着任何情感，她只是冷静地陈述了【哪怕死了我也没有办法，这是命运】的事实，告诉我除了接受别无选择。

她并非不关心自己的孩子，也就是我。

类似的情况我也见过———祖母对待母亲的态度与母亲对待我的态度相差无几。说是【冷漠】显得过于言重，这更像是我们家里祖传的意志。

那么，我作为家庭的一员，不怕死的精神早就生在灵魂深处。

人的成长就是这样，往往表现在从一个极端走向另一个极端。贪生怕死的我如今生死无惧，让我能以【死亡】的名义去放下我认为无足轻重的破事，这很好。

...

今天想必也会在书房里闲坐一天。