放长假的时候，去探望一下住在同一个小区的祖父和祖母是惯例。
在我还小的时候，祖父和祖母相比较现在会严厉不少。尤其是祖父，小时候没少训斥过我。反观现在，两人已经变得足够和蔼可亲，踏入他们家门时可以不用那般拘谨。
进门第一件事，是趴在墙上审视一番空调开关，确认他们有开空调。祖父和祖母什么都好，就是这股子没来由的【节省】思想实在没有必要。有时会出现祖母蹲坐在风扇旁边吃冰棍，而空调始终不打开的滑稽局面。
很难想象，两个老人顶着外面如此高的气温，闷在不算透风的屋子里，身体怎么会受的了。而母亲每因此事批评他们俩时，祖母总会尖酸地回答：“你放心好嘞，我身体有什么问题自己会解决的，不会麻烦你们。”
祖母喊这话时我就双手插着兜杵在门口。上了年纪的人脾气会愈加古怪，我能理解———换个角度想，这更像是刻在我们家族骨子里的坚韧，永远受不了他人的怜悯，包括我也是一样。而我也不免会联想到，如果我老了会不会变成这样。
【说不定没有老去的那天】。我无所谓地在心里默默笑了几声。
祖母说出这种让人哭笑不得的话时，祖父也只在一旁陪笑。祖父很爱祖母，他在祖母的身边任由她使性子，包容了她一辈子。
“孩子她爸...最近没联系？”祖母招呼母亲凑到她耳边说话，但音量却正好能让在场的人全都听到。
“别提她了，婚都离了。”
母亲如是回答。
在我12岁左右的时候，父亲和母亲就离婚了。
...
七月的阳光毒辣地蛰人，即使是来往于没隔多远的两幢楼之间，我和母亲也要走地下室。
我按下电梯按钮。在等待电梯停靠的功夫，身旁的母亲不明所以地盯着我。
余光早已察觉到她的注视，只是我选择装作若无其事，不愿与她直视。人与人的眼神交流是直击心灵的，我并不打算让任何人看穿我的内心。
“你不打算去修剪一下头发吗？”
母亲伸手捋了捋我的头发。
我的头发在女生里长度中等偏长，正好有一部分披挂在肩膀上。长期没有去修剪头发，使得我的颅顶和侧脸处的发丝时常翘起碎发，被母亲说起来就是【邋里邋遢的】。
“不去。”
把母亲的手拿开，毅然拒绝了这个已经拒绝无数次的事情。我讨厌别人乱碰我的头发。
电梯门在面前打开。
“在学校里谈恋爱了？”
母亲的后一句话和前一句话之间没有任何联系，我不清楚她是如何生出该种疑问的。
“不可能。”
从句式上来看，我答非所问。从语意上来看，我把否认，不解和不屑投注于这三个字。恋爱这种事情，一旦被问起时有片刻迟疑，等同于肯定了对方的说法。
“哦。”
母亲终于回归沉默。
在母亲转过头的一瞬间，我看了她一眼。不知是从哪一天起，母亲的身影不再足以让我抬头仰视，而是像这样需我低头俯瞰。
抱歉母亲，其实我的话里有谎言的成分。
...
到了暑假最后几天，母亲走进书房，对着看手机的我提醒道：“作业写完了？”
“对。”
“那行。”
小学的时候，母亲还会在这种时间亲自确认我的作业是否完成。而现在母亲很少过问我学业上的事情，最多就是像这样随口提起一嘴，不管得到什么回答都不会有太大反应。
比以前好些。
“今天去修个头发吧，快开学了。”
母亲言语中的逻辑始终混乱不堪，在我看来毫无关系的事情能这样被她联系在一起。暑假里每周她都至少和我提这这个事情4次，而我每一次都极其厌烦。
今天，从她口中听到这番话时，我异常平静。我锤了锤久坐后稍有酸胀的腰部，给出了回答。
“行。”
母亲笑着离开了书房的门边，步子比前几周轻盈许多。
我把书房窗户上的百叶窗拉开一个小角度，眯着眼观望外面的天气。水泥地板上都反射着令人不适的光泽。
还是等傍晚再去吧。
等太阳几近落山，我迎着黄昏走去街道附近的理发店。落日的余温营造了气压差，气压差产生了一丝丝微风，吹动着我凌乱的头发，刘海遮挡住了视线。我拨开面前的刘海，叹口气，接着走出小区大门。我仍排斥对自己的发型做出改变———我不希望自己如今的生活有任何新的变化。
母亲劝我来修剪头发用了很多说辞，其中包括但不限于【剪完看着清爽一点】【头发太乱不好打理】。此刻我在心里反复品味这些字眼，没有产生想象中的厌烦，于是就当作是我认可了她的说法，当作我已不再排斥。
理发师作为专业的工作者，他的职责是让客人走向【时尚】和【美丽】，因此他的职业操守自然不允许他只是帮客人修去碎发这么简单。我坐在理发店的椅子上，不去注视镜子当中的自己，也不向理发师提意见，将一切托付给他。不管结果如何，结帐时总要向付出劳动力的理发师说句谢谢。
回到家中，我关门的声音一响起，母亲便迎到门口，微笑着看了我几眼，又回到厨房做晚饭。
临行前，我和母亲说过，不要对我的头发作出评价，就当作我没有去过。这样就好像我的生活仍未改变一样。
...
今天第一次观摩到自己的正脸，是临睡前，在家里的镜子中看到了新发型。
很漂亮。但这不是我。不久前看上去阴沉幽怨的人正站在镜子前，注视着现在这个看上去精神抖擞的漂亮姑娘。
那不再是我自己了。我用指尖轻碰自己的脸，然后又轻碰了下镜子中脸部的同一位置。
如我所说，人们喜欢做表面功夫，用外表的光鲜去掩盖一切黑暗。一个人的精神是由内而外的，用外表的改变去塑造一个人还充满活力的假象，病态至极。
平静地过了一天的我，现在开始心浮气躁，索性比平时早睡了两个钟头。
“反正也没人会觉得我有多大变化，随他去了。”
我自言自语道。
拿起床头柜上摆着的瑞士军刀，我挑起较小的那片刀刃，对着自己的手腕放了上去。淡黄色的台灯照射在刀刃的侧面，随着我的手越来越低，它表面散播的光泽不断变换着角度。直到刀刃彻底搁在我手腕最明显的一条血管上，直到我感受到了刀片寒冰的触感，我的身体也没做出任何反抗。
我安心地将小刀放回，仰卧在床上。求生本能的迟钝，意味着我对生命的态度没有改变；而母亲会允许我将刀长期置于床头，也意味着无人知晓我的态度。
那就没问题。
京公网安备11010502036362号