春日的花香气裹着舞台的暖光漫进礼堂时，雷淞然正穿着灰西装站在台侧，胸前的红绸花坠得他肩微沉——西装是念念从旧货市场淘来的，衬里还沾着旧主人的烟味，却比当年的玄色长衫宽松得多，连领口的褶皱都透着不刻意的松弛。

“这红绸花的结，像当年你长衫暗袋的扣。”虞卿端着柠檬水走过来，指尖碰了碰绸花的流苏，“只是当年的扣藏着情报，现在的结裹着喜糖。”

雷淞然低笑出声，接过水杯抿了口，凉意顺着喉咙漫开：“当年在法租界，哪能想到我会穿灰西装、挂红绸花，站在舞台上演‘新婚嘉宾’，不用躲巡捕，不用攥枪柄。”他抬眼看向舞台中央，念念正和同学排练开场舞，裙摆扫过地板的轻响裹着笑，像把岁月的软都揉进了花香气里。

正说着，舞台的追光灯忽然扫过来，把他灰西装上的红绸花映得发亮。雷淞然下意识抬手遮了遮，忽然想起1937年的秋——法租界的馄饨摊旁，他用礼帽遮着虞卿的脸，而此刻，暖光落在她的发上，是当年连梦都不敢做的安稳。

“还记得当年在暗巷，你把我按在墙根，长衫的暗袋硌得我生疼。”虞卿靠在台侧的幕布旁，看着他整理西装的领角，“现在倒好，你穿西装挂绸花，连‘阿黄’蹭过来都不慌。”

雷淞然的耳尖泛了红，他借着拉领带的动作，从西装内袋里摸出颗奶糖，塞给凑过来的小演员：“当年内袋里藏的是路线图，现在内袋里藏的是糖，都是给你们的。”

糖纸的光映着追光灯，像当年暗巷里礼帽檐边的蓝丝线。小演员剥开糖塞进嘴里，甜香裹着花香气漫开，忽然看见他西装的袖口——那里别着枚干茉莉，是当年窗台上那盆的花，被她压在相册里，如今又别回了他的衣襟。

“这花是阿姨的！”小演员指着干花喊，“叔叔的衣服上总有香香的味道！”

雷淞然把干茉莉往袖口又别了别，笑着揉了揉孩子的发：“当年这花在窗台上，我们盼着能活着看它再开；现在它别在我身上，看着我们把日子过得像糖。”

舞台的音乐忽然响起来，是《婚礼进行曲》的调子，雷淞然跟着“新人”走上台，红绸花的流苏随着脚步晃，惹得台下的家长们笑出了声。虞卿坐在观众席的第一排，看着他笨拙地递上“新婚礼物”，忽然想起1938年的春——法租界的成衣铺里，她蹲在裁布案前给礼帽绣线，指尖抖得连针都拿不稳，而此刻，花香气暖，红绸柔，岁月把当年的慌，都酿成了此刻的甜。

散场时，雷淞然卸了红绸花，灰西装的褶皱里还沾着花香气。他抱着跑来的“阿黄”往家走，念念挽着虞卿的手，手里攥着刚领的喜糖，夕阳把三人的影子拉得很长，像把岁月的软都铺在了路上。

“晚上煮甜汤吧，”虞卿看着路边的紫藤花架，“当年在货轮上，你说等靠岸了要喝甜汤庆安稳，现在倒是能天天喝。”

雷淞然点头，把“阿黄”往怀里拢了拢：“当年的甜汤是盼头，现在的甜汤是日常，盼头成了日常，才是真的甜。”

夕阳的光淌在他们的发上，花香气裹着晚风，连“阿黄”的犬毛都浸着软暖。虞卿忽然想起当年在货轮舱房，雷淞然说“以后的日子要像糖一样甜”——如今，糖藏在西装内袋里，甜汤暖在碗里，那些玄色长衫里的枪火、暗巷里的雨，都成了衬着甜的旧底色，而此刻的花香气、灰西装、家人的笑，才是此生最软的归处。

到家时，晚霞的光漫在窗棂上，像当年的霓虹，却暖得像甜汤。雷淞然把“阿黄”放在沙发上，拿起相册翻到玄色长衫的那页，灰西装的花香气蹭在相册上，和当年的暗纹、如今的干茉莉，都叠成了岁月的诗。

“以后每年春天，我们都穿西装挂绸花，来看念念的演出。”他抬头看向虞卿，眼里的光像晚霞，“把当年的慌，都过成现在的喜。”

虞卿笑着点头，指尖碰着他西装上的干茉莉，晚霞的光落在两人身上，像把这一世的颠沛与安稳，都缝进了灰西装上的红绸与旧忆里。