相册里的年暖与旧柔

除夕夜的暖光裹着八宝粥的甜香漫在客厅时，雷念卿正趴在木桌上，把刚洗好的拜年照往新相册里贴。照片上的雷淞然穿着红缎衫，举着老式相机笑，念念蹲在他脚边，“阿黄”的犬毛蹭着她的裤脚，红灯笼的光把画面染成了暖红的绒。

“妈妈你看！这张里爸爸的红缎衫反光，像颗糖！”念念举着照片，指尖点着雷淞然的袖口，那里别着的干茉莉在光里泛着浅白的纹，“这茉莉是当年窗台上的花，对不对？”

虞卿坐在她身边，指尖拂过照片的边角，忽然从旧物盒里摸出那根浅蓝丝线——是当年绣礼帽、缝长衫暗纹的那根，如今缠在枚旧顶针上。“是啊，”她把丝线放在照片旁，“当年这线藏着枪火，现在这线，是我们把慌酿成喜的印记。”

雷淞然端着刚盛好的八宝粥走过来，看见那根蓝丝线，脚步顿了顿。他把粥放在桌上，弯腰看着相册里的旧物：“这线是你当年在馄饨摊旁绣的，雨下得很大，你针都拿不稳，却偏要给我的长衫缝暗纹。”

念念眨着眼睛，把粥勺塞进嘴里，含糊地问：“爸爸当年的长衫，也像红缎衫一样软吗？”

虞卿笑着摇头，从衣柜里抱出那件玄色长衫。长衫的布料有些陈旧，却依旧挺括，衣襟上的浅蓝暗纹清晰如初，旁边绣着的茉莉已经泛白，却还留着当年的针脚。“你看，”她把长衫铺在相册旁，“这长衫是硬的，藏着情报和枪；现在的红缎衫是软的，藏着糖和笑。”

念念伸手摸了摸暗纹，粗粝的布料蹭得指尖发痒：“这线和我布偶上的线一样！都是妈妈的线！”

雷淞然的眼睫颤了颤，他把拜年照贴在长衫暗纹的旁边——红缎衫的暖光与玄色长衫的冷硬衬在一起，像把岁月的苦与甜，都缝在了这一页纸里。“当年这线是我们的暗号，”他指尖划过照片上的干茉莉，“现在这线，是我们把年越过越甜的证明。”

窗外的烟花忽然炸开来，暖光映在窗棂上，像当年法租界的霓虹，却暖得像粥。念念趴在雷淞然怀里，看着相册里的旧物与新照，忽然拿起相机，对着三人按下快门——闪光灯晃得“阿黄”叫了两声，却惹得满室都是咯咯的笑。

虞卿把最后一张拜年照贴好，相册的页脚沾着八宝粥的甜香，和当年的暗纹、如今的红缎衫，都叠成了岁月的诗。“以后每年，”她把相册合起来，放在床头柜上，“我们都把拜年照和旧物贴在一起，看着我们把慌，都拍成喜。”

雷淞然握住她的手，掌心的暖裹着她的，像把这夜的粥香、烟花的光、家人的笑，都攥成了此刻的安稳。“当年在货轮上，”他低头蹭了蹭她的发，“我总想着能活着看到安稳的年，却没想到，能看到这么甜的年。”

烟花的光淌在他们的发上，八宝粥的甜香漫在客厅里，连“阿黄”的犬毛都浸着暖。虞卿靠在雷淞然怀里，看着相册上的光影，忽然觉得，那些玄色长衫里的枪火、暗巷里的雨、渡江上的雾，都成了衬着甜的旧底色，而此刻的年暖、红缎衫、相册里的笑，才是此生最软的归处。

夜渐深了，念念趴在沙发上睡着了，手里还攥着那张新拍的合照。雷淞然把她抱回房间，转身看见虞卿站在窗边，烟花的光落在她的发上，像当年码头的雾。“你看，”他从身后抱住她，“当年我们连活着都不敢想，现在却有了这么甜的年。”

虞卿笑着点头，指尖碰着他红缎衫上的干茉莉，烟花的光裹着她的笑，像把这一世的颠沛与安稳，都酿成了除夕夜的暖。