文件夹冰冷的棱角硌着掌心，那触感尖锐而真实，刺破了阳台上虚假的宁静，也刺穿了苏晚这几天用沉默和观察堆砌起的、脆弱的心理防线。

顾言琛离开了，留下她一个人，抱着这份装满苏家危机和现实獠牙的“礼物”，坐在逐渐西斜的阳光里。

寒意从脊椎骨缝里一丝丝渗出，蔓延至四肢百骸。她终于彻底明白，顾言琛所谓的“我们俩的事”，从来不是一场可以抛开一切、只关乎个人意志的浪漫对决。

那是一场从一开始就注定了力量悬殊、筹码沉重的博弈。她的筹码是她自己，和她背后风雨飘摇的苏家。而他的筹码……是几乎一切。

夕阳的余晖将房间染成一片暗金色，随后又褪成清冷的灰蓝。

佣人按时送来了晚餐，依旧沉默恭谨，放下即走。

苏晚没动筷子，她抱着膝盖坐在落地窗前，看着窗外庭院里的灯光次第亮起，在精心修剪的植物和冷硬的现代雕塑上投下鬼魅般的影子。

她打开文件夹，又看了一遍那些照片和文件。

父亲眉宇间的焦灼，母亲强撑的镇定，哥哥荒唐行径下的空虚……还有那些冰冷的数字和风险评估。

这不是伪造的。

顾言琛不屑于用假消息来吓唬她。

他只是在展示事实——看，这就是你任性妄为可能付出的代价。

看，这就是你想脱离“剧本”后，必须面对的真实世界。

而那个所谓的“系统”，自从那晚濒死般的警告后，再无声息。

没有任务，没有惩罚，连一丝电流杂音都没有。

这种绝对的寂静，比之前的任何折磨都更令人不安。它像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会落下，或者……已经锈死，再也构不成威胁？

苏晚不知道。

她只知道，她现在能抓住的、能与之对抗的，只有眼前这个由顾言琛划定的、残酷而清晰的现实战场。

深夜，她依旧无法入眠。

索性起身，在允许的活动范围内走动。

二楼和三楼的结构她已经大致熟悉，图书室、起居室、卧室、浴室……还有一个她之前未曾仔细查看的、位于三楼尽头的小房间，门通常是锁着的。

但今晚，那扇门的锁，似乎是虚掩的。

苏晚的心跳漏了一拍。是陷阱？还是顾言琛又一次“无意”留下的破绽？

她在门口站了许久，指尖冰凉。最终，好奇心和对信息的渴望压过了警惕。她轻轻推开了门。

房间里没有开灯，只有月光从一扇窄长的天窗斜斜照射进来，映出一排排高及天花板的金属架子。不是书架，更像是博物馆或档案馆用的密集柜。

空气里弥漫着更浓郁的、混合了陈年纸张、微尘和某种特殊防蛀药水的味道。

她摸索着找到墙上的开关，按亮了几盏昏黄的射灯。

灯光照亮了架子上分门别类存放的东西。不是文件，而是……物品。

很多很多的物品。

她走近，瞳孔微微收缩。

左边架子上，是各种各样的礼物，包装精美，有些甚至还未拆封，上面贴着小标签，写着日期和简短的备注：“苏晚，十八岁生日，限量版手袋。”“苏晚，毕业典礼，定制珠宝。”“苏晚，某年圣诞，拍卖所得古董胸针”……时间跨度从原主少女时代直到不久之前。

这些都是“苏晚”曾经送给顾言琛，或者试图送给他的东西。有的昂贵得惊人，有的透着笨拙的心意。

无一例外，它们都被原封不动地存放在这里，像被遗弃的贡品。

中间和右边的架子，东西更杂。

有被原主不小心遗落在他车上的发卡，有某次宴会上她慌乱中扯断的珍珠项链，那些散落的珠子被小心地收在一个丝绒袋里，甚至还有她学生时代涂鸦的、被他批评过“毫无天赋”的画稿，也被裱在简陋的画框里，堆放在角落。

最下面几层，则是一些简报、照片的复印件，以及一些打印出来的社交媒体截图。

内容无一例外，都与她有关。她年少时那些骄纵跋扈的新闻，她痴缠顾言琛闹出的笑话，她与其他名媛争执的场面……甚至，还有一些明显是偷拍的、她独自一人时的照片，有些表情落寞，有些眼神空洞。

苏晚慢慢走过这些架子，指尖拂过冰冷的金属边缘，感觉像在参观一个关于“苏晚”的、充满讽刺意味的博物馆。

这里收藏的不是爱慕，而是他顾言琛对她长达十几年的、全方位的“观察”和“记录”。

一种被彻底物化、被审视、被归档的恐怖感，顺着脊椎爬上来。

他保存这些“垃圾”做什么？为了提醒自己她的不堪？还是……某种连他自己都未曾察觉的、扭曲的执着？

她的目光最终停留在最里面一个独立的、带锁的玻璃柜上。柜子里东西不多，只有三样。

一个边缘磨损的浅蓝色芭蕾舞鞋钥匙扣——他之前发照片给她看过的。

一张被仔细塑封好的、字迹稚嫩的贺卡，上面画着歪歪扭扭的太阳和小花，写着“言琛哥哥，天天开心！”——就是当年被他撕碎的那张。

还有一个小巧的、已经锈蚀的铁皮盒子，标签上写着：“苏晚，十岁，校医院。”

十岁？校医院？

一段极其模糊、仿佛蒙着厚重灰尘的记忆碎片，忽然在苏晚脑海深处闪烁了一下。

头痛袭来，不剧烈，却带着一种诡异的眩晕感。她捂住额头，试图抓住那闪回的画面——消毒水的气味，苍白的墙壁，手背上冰凉的触感，还有……一双属于少年的、冷静得近乎冷漠的眼睛？

是顾言琛吗？十岁的她，和年少的他，在校医院有过交集？为什么原主的记忆里几乎没有这一段？

她盯着那个铁皮盒子，心跳莫名加速。直觉告诉她，这里面的东西，可能比那些礼物和简报更重要。

但玻璃柜上了锁。

她试了试，锁很坚固。环顾四周，没有找到钥匙。

就在这时，门外传来了极其轻微的脚步声，停在门口。

苏晚全身的肌肉瞬间绷紧，迅速关掉了房间的射灯，闪身躲到了最近一排密集柜的阴影里。

门被推开，走廊的光线泻入一道。一个高大的身影站在门口，没有立刻进来。

是顾言琛。

他似乎在门口停顿了片刻，像是在确认什么，然后才迈步走进来。他没有开灯，似乎对这里的黑暗很熟悉，径直走向了房间深处，走向那个带锁的玻璃柜。

苏晚屏住呼吸，蜷缩在阴影里，透过柜子的缝隙，紧紧盯着他的背影。

月光和走廊透进来的微光，勾勒出他轮廓分明的侧影。他站在玻璃柜前，静静地看了里面那三样东西很久。然后，他伸出手，不是去开锁，而是极其轻柔地，用指尖隔着冰凉的玻璃，虚虚地描摹了一下那个铁皮盒子的轮廓。

动作温柔得……近乎诡异。

苏晚几乎不敢相信自己的眼睛。那个在商场杀伐果断、对她冷酷强硬的顾言琛，此刻周身笼罩着一种她从未见过的、近乎落寞的孤寂气息。

他就那样站了足足有几分钟，像一尊凝固的雕像。

然后，他极轻地、几乎微不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地，却重重地砸在苏晚的心上。

他转身，准备离开。

就在他转身的瞬间，他的目光似乎无意中扫过了苏晚藏身的那排柜子。

苏晚的心跳骤然停止。

黑暗中，她看不清他确切的表情，但她能感觉到，他的目光在那里停留了一瞬。

只有一瞬。

然后，他像是毫无察觉，步履平稳地走了出去，轻轻带上了门。

脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。

苏晚依旧蜷缩在阴影里，浑身冰冷，冷汗已经浸透了单薄的睡衣。

他没有揭穿她。

他是真的没发现？还是……故意的？

那个铁皮盒子，十岁的校医院，他那个温柔到令人毛骨悚然的触碰，还有那声叹息……

苏晚发现，自己非但没有因为这次窥探而更了解顾言琛，反而陷入了一个更巨大、更幽深的谜团。

这个男人，他到底是谁？他到底想从她这里得到什么？

而那个沉寂的系统，和顾言琛这些异常的举动之间，又有着怎样不为人知的关联？

她缓缓从阴影中站起，腿有些发麻。

最后看了一眼那个锁着的玻璃柜，她悄无声息地退出了这个房间，轻轻带上门，仿佛从未进去过。

回到卧室，窗外已是黎明前最黑暗的时刻。

苏晚躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。顾言琛收藏室的景象，和他那个孤独的背影，在她脑海中反复回放。

恐惧依旧在，但一种更强烈、更执着的好奇和探究欲，如同藤蔓般缠绕上来。

顾言琛。

他的身上，一定藏着这个扭曲世界最关键的秘密。

也许，那才是她真正需要撕碎的“剧本”。

13