收藏室的门在身后无声合拢，将那个充满陈旧气息和诡异秘密的空间隔绝开来。

苏晚背靠着冰凉的门板，在昏暗的走廊里站了很久，直到心跳的轰鸣渐渐平息，被一种更深沉、更粘稠的寒意取代。

顾言琛那个隔着玻璃、近乎温柔的触碰，和他转身时那声轻不可闻的叹息，像两部截然不同的影片，在她脑中反复交错播放，无法拼合成一个逻辑自洽的形象。

这比他一贯的冷酷或强势更令人不安。一个你认定是猎手的人，突然在你窥见的私密角落里，流露出近乎哀伤的孤寂——这要么是最高明的伪装，要么，就是触及到了某个连他自己都未曾完全掌控的、黑暗的真相。

而那个铁皮盒子，“十岁，校医院”，像一把生锈的钥匙，悬在记忆迷雾的深处，散发着不祥的气息。原主的记忆里对此一片空白，是单纯的遗忘，还是……被刻意抹除或掩盖？

她轻手轻脚地回到卧室，黎明前最深沉的黑暗笼罩着一切。

她没有开灯，摸索着在床边坐下，指尖依旧残留着密集柜金属边缘的冰凉触感。

系统依旧死寂，这种沉默不再是令人恐慌的未知，反而更像一种确认——确认某种平衡被打破了，或者，某种更深层的东西正在浮出水面。

接下来的两天，苏晚表现得异常“安分”。

她不再长时间逗留阳台或图书室，大部分时间都待在起居室里，甚至开始主动向送餐的佣人询问一些无关紧要的事情，比如天气，或者艺术区最近是否有新的展览。她的语气平和，带着一点恰到好处的、被圈养者的无聊和顺从。

佣人起初只是谨慎地简短回答，后来见她似乎真的只是闲极无聊，态度也略微松动，会多说一两句。

从佣人零碎的闲谈中，苏晚得知顾言琛这几天似乎非常忙碌，很少回到这处住所，即使回来，也往往是深夜，停留片刻便离开。

她在有意无意地降低自己的“威胁性”，或者说，存在感。

她在观察，也在等待。顾言琛展示了力量，抛出了谜题，然后像个真正的猎手一样，退到了暗处，给予猎物喘息和……犯错的空间。

第三天傍晚，送餐的佣人换成了一个更年轻的女孩，眉眼间带着点新人特有的紧张和讨好。她摆放餐具时，不小心碰倒了盐瓶，连忙手忙脚乱地收拾，脸颊涨红。

苏晚没有责怪，反而温和地笑了笑：“没关系，慢慢来。”

女孩感激地看了她一眼，小声说：“谢谢苏小姐。”

收拾完毕，她没有立刻离开，犹豫了一下，低声快速说道：“顾先生半小时前回来了，在书房。好像……心情不太好。”

说完，像是意识到自己多嘴了，慌忙低下头，匆匆退了出去。

书房？心情不好？

苏晚慢慢搅动着碗里的汤。顾言琛的书房在三楼，与她被允许活动的区域有重叠，但她从未靠近过。那女孩的提醒，是出于单纯的善意，还是……有人授意？

她喝完汤，吃了半碗饭，然后拿起餐巾擦了擦嘴，像往常一样。

但这一次，她没有留在起居室，而是起身，走出了房间。

走廊里安静无声，只有她自己的脚步声在光洁的地面上轻轻回响。

她走上三楼，经过那个秘密收藏室紧闭的房门时，脚步没有丝毫停顿，心跳却不由自主地加快。书房的位置她知道，在走廊另一端的尽头。

越靠近，空气似乎越沉凝。厚重的实木门虚掩着，里面没有开主灯，只有台灯昏黄的光晕从门缝里流淌出来，在地毯上投下一道暖色的、边缘模糊的光带。

里面没有任何声响。

苏晚在门口站定，屏息倾听。一片寂静。她抬手，指尖悬在门板上方，犹豫了不到一秒，然后轻轻推开。

书房比她想象中更大，也更冷。

一整面墙是顶天立地的书架，塞满了厚重的典籍和文件盒，另一面是巨大的落地窗，此刻窗帘紧闭，将暮色隔绝在外。房间中央是一张宽大的黑檀木书桌，顾言琛就坐在书桌后的高背椅里。

他没有在办公，甚至没有坐着。他背对着门口，面向着那面书架墙，整个人陷在椅背的阴影里，只露出一点黑色的头发和搭在扶手上的、骨节分明的手。那手里，似乎握着什么东西。

台灯的光将他前方的书架照亮了一小片，空气里弥漫着浓烈的、未加冰的威士忌酒气，还有一种……冰冷的、近乎颓丧的气息。这不像那个掌控一切的顾言琛。

苏晚的脚步停在门口，没有再往前。她看着他孤寂的背影，那背影在昏黄的光晕里，竟显得有些单薄。她想起那晚在收藏室看到的情形。

“顾总。”她出声，声音不高，打破了书房里凝滞的空气。

顾言琛的背影几不可察地僵了一下。他没有立刻回头，也没有动。几秒钟后，他才缓缓地、极其缓慢地转过了椅子。

台灯的光照亮了他的脸。苏晚的心猛地一沉。

他的脸色是一种缺乏血色的苍白，眼下有淡淡的青影，像是许久没有好好休息。

但最让她心惊的，是他的眼睛。那双总是锐利、深沉、或带着猎食者兴味的眼眸，此刻却布满了红血丝，眼神空洞，甚至带着一丝……涣散？不，不是涣散，更像是一种极致的疲惫下，某种坚硬内核被短暂侵蚀后的茫然。

他的衬衫领口松开了两颗扣子，领带不知所踪，向来一丝不苟的头发也有些凌乱。

他手里握着的，不是文件，也不是酒杯，而是那个她从收藏室玻璃柜里看到的、锈蚀的铁皮盒子。

他就那样握着盒子，指节因为用力而微微泛白，眼神落在苏晚脸上，却又好像穿透了她，落在某个遥远而痛苦的虚无处。

“你来干什么？”他开口，声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦过喉咙。

苏晚压下心头的惊涛骇浪，维持着表面的平静：“听说顾总回来了，心情似乎不佳。来看看。”

“来看我笑话？”顾言琛扯了扯嘴角，那笑容虚弱而冰冷，带着自嘲，“还是来确认，你的‘反抗’奏效了？看，顾言琛也不是无坚不摧。”

苏晚没有接这个话茬。她的目光落在他手中的铁皮盒子上。“这个盒子，很重要？”

顾言琛顺着她的目光低下头，看着手里的盒子，眼神骤然变得极其复杂，痛苦、挣扎、还有一丝近乎狰狞的温柔。他猛地将盒子攥紧，指尖几乎要嵌进锈蚀的铁皮里。

“出去。”他声音很低，却带着一种濒临失控的紧绷。

“顾言琛，”苏晚没有动，反而往前走了两步，停在书桌对面，隔着宽大的桌面与他对视，“校医院，十岁。那天发生了什么？”

“我让你出去！”顾言琛猛地抬起头，眼底的血丝更重，那空洞的茫然被一种暴戾的怒意取代，但深处，苏晚似乎看到了一丝……恐惧？他在恐惧这个盒子代表的记忆？

“你害怕想起来，对吗？”苏晚紧盯着他，不肯退让，“还是你害怕……我发现？”

这句话像是一根针，精准地刺破了顾言琛强行维持的冰冷外壳。他死死地瞪着她，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。握着盒子的手颤抖起来。

“苏晚，”他咬牙切齿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血腥气，“你什么都不知道……你永远都不会知道……”

“那就告诉我！”苏晚忽然提高了声音，她自己都有些意外，一种莫名的冲动驱使着她，“告诉我那天发生了什么！告诉我你为什么留着这些‘垃圾’！告诉我你把我关在这里，到底想从我身上得到什么？！”

她的质问在空旷的书房里回荡。

顾言琛像是一头被逼到绝境的困兽，红着眼睛瞪着她。两人之间，空气紧绷得如同拉到极致的弓弦。

良久，就在苏晚以为他会暴怒地将她扔出去，或者彻底崩溃时，顾言琛眼底的暴戾和痛苦，忽然像潮水般褪去，只剩下一种深不见底的、近乎死寂的疲惫。

他松开紧攥盒子的手，任由那锈蚀的铁盒“哐当”一声掉落在光滑的书桌桌面上，发出沉闷的响声。他向后靠进椅背，抬起手，用力按住了自己的额头，挡住了眼睛。

“得到什么？”他低声重复，声音嘶哑，带着无尽的嘲弄，不知是对她，还是对自己，“我也不知道……”

他放下手，露出那双布满血丝、却已恢复了些许清明，只是那清明之下，是无法掩饰的苍凉的眼睛。他看向苏晚，目光在她脸上停留，像是第一次真正地、认真地审视她。

“也许，我只是想确认……”他的声音轻得几乎听不见，“确认那天……不是我一个人的幻觉。”

苏晚的心跳骤然漏了一拍。幻觉？什么意思？

顾言琛没有解释。他移开目光，重新看向桌上那个铁皮盒子，眼神空洞。

“你走吧。”他疲惫地挥了挥手，语气里再无之前的强势或危险，只剩下浓浓的倦意，“苏家的事，我会处理。那块地，苏氏可以拿到。”

这突如其来的、近乎施舍的承诺，让苏晚愣住了。他用苏家逼她看清现实，现在又轻易地给了承诺？

“条件呢？”她涩声问。

顾言琛扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。

“没有条件。”他说，“就当是……赔礼。”

赔礼？为哪件事赔礼？为过去的无视和伤害？还是为……十岁那年的校医院？

苏晚看着他苍白疲惫的侧脸，看着那个静静躺在桌上的、充满不详意味的铁盒，所有准备好的质问和试探，都堵在了喉咙里。

她忽然意识到，自己可能真的，触碰到了一些远远超出她想象的东西。一些关于顾言琛，关于这个世界，甚至关于她“穿越”本身的核心秘密。

而顾言琛此刻的脆弱和反常，或许才是揭开这一切的真正序幕。

她没有再说什么，转身，轻轻退出了书房，带上了门。

门外，走廊一片寂静。远处隐约传来城市夜晚的喧嚣。

苏晚靠在墙上，感觉自己的手心一片冰凉。

顾言琛的弱点，似乎找到了。

但为什么，她感觉不到丝毫的轻松，反而有一种更沉重、更巨大的不安，正从那个锈蚀的铁盒里，无声地弥漫开来？

14