2018年8月11日。
凌晨6点11分，周穆在闹钟响前睁开了眼。
窗外灰蒙蒙的，云层压得很低。
他盯着天花板，心脏在胸腔里以不规则的节奏跳动着——不是因为紧张，而是因为一种近乎仪式感的郑重。
今天是她的生日。
是他们相伴的第101天。
也是那个约定的日子。
周穆起身下床，走到书桌前。
桌上摊开着一个浅蓝色的硬皮笔记本——不是他平时写小说用的黑色本子，这是特意为这个故事买的。
封面上是他用钢笔认真写下的标题：《101天》。
里面是他一笔一划亲手写下的、属于他们的故事。
周穆一页一页翻过去，仿佛是在回忆，从初遇到今天她的生日。
随后他深吸一口气，把《101天》那本手写书合上后，从抽屉里拿出早就准备好的向日葵包装纸——是她最喜欢的花。
他小心翼翼地将笔记本包装好，系上银色的丝带，打了个精致的结。
7点30分，他检查了一遍书包：包装好的礼物，饭盒里装着她上次说想吃的甜甜圈。
7点45分，他穿上外套。
今天格外冷，天气预报说最高温度只有7度。
他突然想起她曾写下的那个愿望——“我想在生日那天看一场大雪”。
他不由得觉得，老天爷真的在配合她，完成她的幻想。
8点整，周穆出门了。
8点15分，他到达公交站。
周穆觉得不对劲，刚打开手机看时间就弹出了条短信：“因特殊天气，公交临时停运，恢复时间另行通知。”
特殊天气？
他皱了皱眉，打开打车软件。
“当前区域无可用车辆。”
连续刷新了几次，都是一样的结果。
周穆的心跳开始加速。
一种说不出来的恐惧感涌上心头。
他看了一眼手机导航：从家到医院，步行需要1小时7分钟。
没有犹豫，他将装着礼物的背包护在胸前，迈开脚步。
风很冷，刮在脸上像细小的刀子。
他跑得很快，甚至不小心酿跄摔了一跤。
路过公园时，他想起了那颗老柳树——他们第一次分享故事的地方。但他没有停歇。
因为他心里总有一种感觉——再不快点，就要错过什么了。
8点40分，他的呼吸开始变得急促。
肺部像被什么东西挤压着，每吸一口气都带着刺痛。但他心里有一种声音：不能停！不可以停！
8点57分，距离医院还有两条街的距离。
他的腿开始发软，汗水浸湿了内衫，又被冷风一吹，寒意刺骨。
他没有停下，而是咬着牙继续跑，因为越靠近医院，那种恐惧感越浓郁。
9点08分，离医院只有一个马路的距离，可偏偏现在是红灯。
周穆不知道为什么，总感觉等不及了，他环顾四下无车，冲过了红灯。
9点12分，周穆几乎是用尽最后力气冲进了医院。
消毒水的气味扑面而来。
他冲进住院部大楼，按下电梯按钮的手指都在颤抖。
电梯从八楼缓缓下降。
7，6，5……
每一秒都被拉得无限漫长。
周穆心中的不安在此刻，被无限放大。
他等不及了，冲进了旁边的逃生通道，从一楼跑上了七楼。
9点21分，他终于到了七楼。
走廊里很安静，安静的反常。
几个护士低着头，快步从709病房的方向走来，神色凝重。
周穆的心猛地一沉，他感觉，有什么东西，错过了。
他加快脚步，几乎是跑着冲向709。
病房门开着。
他停在门口，呼吸停滞。
房间里，她安静地躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。
她的父母站在床边，母亲扶着床沿，肩膀剧烈的颤抖，父亲仰着头，双手捂着脸。
医生站在一旁，正在轻声说着什么。周穆听不清，他的耳朵里嗡嗡作响。
他看见了仪器屏幕上那条平直的线。
他看见了窗外正飘落着的、白色细小的颗粒。
他看见床头柜上，摆放着整齐的几样东西：一本画册，几封信，以及一本《见春天》。
他心里找不到源头的不安感、恐惧感在这一刻终于明白了。
时间：9点22分。
他来了。她却走了。
世界在那一瞬间失去了所有声音。
周穆站在门口，手紧攥着书包，沉默。
许母抬起头，看见了他。
许母的眼睛红肿，嘴唇颤抖地想说什么，最终只是对他轻轻点了点头，指了指床头柜上的那个信封。
周穆僵硬地走进去。
每一步都感觉很缥缈，很虚幻，不真实。
他停在床边，低头看她。
她看起来真的很像睡着了，她是笑着的，仿佛正在做一个甜美的梦。
周穆伸出手，指尖颤抖着，想要触碰她的脸颊，却在半空中停住了。
他不敢。
他怕一碰，她就会碎掉，像泡沫一样消失。
窗外的白色颗粒越来越大，越来越密。
不是雨。
是雪。
夏日雪。
夏天真的下雪了。
在8月11日，
在她17岁生日这天，
盛夏飘雪。
她的愿望实现了。
可她看不见了。
周穆感觉自己的喉咙被什么东西扼住了，感觉呼吸不过来，感觉说不出话，还感觉，哭不出来。
周穆从书包里拿出那份包装精美的礼物，慢慢弯下腰，轻轻放在了她的枕边。
“生日快乐。”他用气声说道，轻得几乎听不见，“我把我们的故事……带来了。”
然后，他拿起那份属于他的信封。
信封很重，重的仿佛里面不是纸，而是一块巨石。
他走到走廊，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
走廊里空无一人。远处的护士站传来压抑的抽泣声。
周穆看着信封上画的萤火虫，深呼出一口气后，颤抖着拆开了信封。
字迹有些歪斜，笔划虚浮。
————————————————————
“遗言”被划掉改成了“留言”
亲爱的栖息木同学。
早上好！中午好！下午好！晚上好！（你也要好！）
当你看到这封留言信时，请不要难过。
我呢，只不过是变成了萤火虫去旅行了。
可惜了，我还没见到夏如雪，这边也没有╥﹏╥
所以，我可以拜托栖息木同学两件事吗？
1是代我去看那场落在我生日时的大雪。
2是请记住我，用你的笔，把我记住。
愿你安好（一定！一定！一定要好！）
我一直都在！
——萤火虫。
回信！（可以写在这下面哦~( ͡° ͜ʖ ͡°)✧）
————————————————————
信纸的下半部分，真的留了很大一片空白。
周穆盯着那些字，一遍又一遍地看着。
仿佛看久了，就能听见、看见她了。
可是没有。
什么也没有。
窗外的雪越下越大，纷纷扬扬。
世界正在被染成纯白色，以一种近乎悲观的方式，完成一个少女奢侈的愿望。
周穆低下头，看着信纸下方那片空白。
“回信！（可以写在这下面哦~）”
她的语气，甚至能想象出她写下这句话时的表情——微微歪着头，眼睛里带着狡黠的笑意，仿佛在说：“你看，我都给你留好地方了，不能不写哦。”
可是该写什么呢？
写“我来了，但你没等我”？
写“雪下了，很美，但你没有看到”？
写“礼物我带来了，但送不出去了”？
写“我很想你，从你离开的第一秒就开始想你了”？
他的视线模糊了。
不是泪水。也不是灯光太晃眼。
其实是什么，他自己也不知道。
周穆拿出包里常用来写故事的笔，抬起手，笔尖悬停在信纸上空。
很久很久。
久到窗外的雪渐渐变小，久到阳光终于穿透云层，在雪地上投下浅金色的光斑。
他终于落笔。
很轻，
很慢，
一笔一划，
像在雕刻什么易碎的珍宝。
————————————————————
“回信：”
我答应你。
生日快乐。
——栖息木
————————————————————
写完最后一个字，笔从他手中滑落，滚到地板上，发出清脆的声响。
周穆靠回病床边，仰起头，闭上眼睛。
窗外的阳光透过玻璃，照在他的脸上，温热，像她的指尖。
雪停了。
夏日雪停了。
她的十七岁，也永远停在了这个下雪的夏日。
而他答应她的两件事：
他会代她看每一场雪。
他会用他的笔，记住她，直到生命的尽头。
周穆睁开眼，看向窗外。
雪后的天空清澈如洗，阳光在积雪上跳跃，折射出千万点细碎的光。
像萤火虫。
像她。
【周穆的日记】
2018年8月11日，阴转大雪。
夏天为你下了一场雪。
我为你，写下《最后的101天》。
我会好好的。
一定会。
雪会停，故事不会。
（旁边的电脑原稿《101天》改了名字，叫《最后的101天》）
京公网安备11010502036362号