那场秋雨终究是浇透了沐时言，也浇熄了他心里最后那点说不清道不明的、别扭的期待。

淋雨跑回家的当晚，他就开始不对劲。先是觉得浑身发冷，骨头缝里都透着寒意，裹了两床被子还是哆嗦。到了后半夜，热度猛地窜了上来，烧得他脸颊通红，口干舌燥，脑袋昏沉得像灌了铅。

父母连夜把他送去社区医院，打针，输液，折腾到天蒙蒙亮，热度才稍微退下去一点。医生诊断是急性扁桃体炎加感冒，嘱咐要好好休息，按时吃药。

沐时言躺在自家床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，身上一阵冷一阵热，喉咙痛得像吞了刀片，连吞咽口水都困难。身体上的难受是实打实的，但更让他心烦意乱的，是脑海里反复闪回的画面——季南风撑着黑伞，转身离去的背影，和那个冰冷陌生的眼神。

他翻了个身，把发烫的脸埋进枕头里，试图驱散那些影像，却只是徒劳。身体的不适放大了心里的憋闷和委屈，还有一种更深沉的、连他自己都不愿承认的失落。

“让你不带伞！活该！”母亲端着水和药进来，又是心疼又是责备，“这么大个人了，一点不知道照顾自己！你那同桌呢？没提醒你带伞？”

同桌？

沐时言身体几不可查地僵了一下。他没吭声，只是接过水杯，就着母亲的手把苦涩的药片吞下去，然后缩回被子里，闭上眼睛，用沉默拒绝回答。

母亲叹了口气，替他掖好被角，唠叨了几句“好好休息，别乱跑”，带上门出去了。

房间里安静下来，只剩下他粗重的呼吸声和窗外单调的雨声。

请假是必然的。母亲给班主任李老师打了电话。沐时言听着母亲在门外低声讲电话的声音，脑子里却在想：季南风会知道吗？知道了……会怎么想？会不会……有一点点担心？

这个念头刚一冒出来，就被他自己狠狠掐灭了。

担心？开什么玩笑。人家现在巴不得离你这个“麻烦”远一点呢。说不定知道你病了请假，心里正觉得清净。

自嘲的、带着点尖锐痛楚的情绪，混着高烧带来的眩晕，让沐时言更加难受。他把被子拉过头顶，试图把自己和这个烦人的世界隔绝开。

而此刻的学校，初三（七）班的教室里。

早自习的铃声已经响过。季南风像往常一样，提前十分钟到了教室。他的座位靠窗，可以看见外面湿漉漉的操场和依旧阴沉的天空。

旁边的座位是空的。

这并不奇怪，沐时言迟到是家常便饭。季南风收回目光，拿出单词卡，开始默记。只是今天的字母似乎有些跳跃，不那么容易进入脑海。

时间一分一秒过去，上课铃响了。班主任李老师走了进来，环视教室，目光在沐时言空着的座位上停顿了一下，然后看向季南风：“季南风，沐时言今天请假了，生病发烧。你知道他家的地址或者家长电话吗？课后如果有学习资料或者作业，可能需要你帮忙带一下或者转告。”

李老师的声音不大，但在安静的教室里很清晰。周围有几个同学好奇地看了过来。

季南风翻动单词卡的手指，几不可查地顿住了。

生病？发烧？

是因为……昨天淋雨了吗？

这个认知像一颗细小的石子，投入他这几天本就暗流涌动的心湖，激起了一圈不大却清晰的涟漪。他眼前几乎立刻浮现出昨天沐时言站在屋檐下，头发和肩膀微湿、眼神空茫的样子，以及后来，他冲进雨里那个决绝的背影。

“季南风？”李老师见他没反应，又喊了一声。

季南风抬眸，表情已经恢复了一贯的平静：“我知道地址，老师。” 他确实知道，因为之前“小猫救援”时去过沐时言家楼下。

“好，那就交给你了。课后你整理一下今天的笔记和作业要求，抽空给他送过去，或者电话告诉他。”李老师点点头，似乎很放心把这事交给季南风。

“嗯。”季南风应下，垂下眼帘，继续看单词卡。只是这一次，那些字母彻底变成了无意义的符号，一个也进不到脑子里。

一整天，那个空着的座位，都像一个突兀的空白，扎在季南风的余光里。

上课时，老师提问，不会再有人紧张地踢他的凳子示意“别叫我”；数学课小测，没有人会偷偷摸摸想瞟他的答案，虽然季南风也从不让看；午休时，天台自然不会再有人去，他一个人坐在空旷的天台边，听着风声，竟然觉得有些……过于安静了。连下午自习课，少了旁边那个时不时制造点小动静、或者干脆趴着睡觉的身影，教室都仿佛空旷了许多。

习惯是一种可怕的东西。季南风有些惊愕地发现，不过短短几个月，他已经习惯了身边有这么一个麻烦的、聒噪的、总是试图挑战他耐心的存在。而当这个存在突然缺席时，留下的空白感，竟然如此鲜明。

他甚至会下意识地，在老师讲到某个难点时，偏过头想确认旁边的人是否在听，然后只看到空荡荡的椅子和桌面上胡乱堆放的几本书。

一种陌生的、细微的焦躁感，悄然滋生。不是因为没人打扰他学习，而是因为……不确定。

不确定他病得严不严重。

不确定他是不是因为淋雨才病的。

不确定……他是不是还在生气，或者更准确地说，是不是因为自己那天的无视，才选择淋雨，然后生病。

这个猜测让季南风心里那点焦躁放大了。他想起沐时言最后看向他的那个眼神，冰冷，戒备，自嘲。想起图书馆巷口，他独自撕碎纸条的背影。

自己是不是……做得太过了？

放学铃声终于响起。季南风破天荒地没有立刻收拾东西，而是坐在座位上，看着旁边那个空荡的座位，沉默了片刻。

然后，他打开笔记本，开始整理今天各科老师讲的重点和布置的作业。他的字迹依旧工整清晰，条理分明，把沐时言可能需要的、能看懂的部分都罗列了出来，甚至在一些特别难的地方，做了简化的注释。

做完这些，他合上笔记本，又从书包里拿出一个干净的、印着学校logo的崭新作业本——这是他之前多买的。他在扉页上，用比平时稍大一些的字，写下了今天的日期和各科作业要求，然后把整理好的笔记复印件小心地夹在里面。

想了想，他又从笔袋里拿出一支没用过的、据说写起来很顺滑的黑色中性笔，也夹了进去。

做完这一切，他看着手里这个略显厚重的“学习包裹”，微微蹙眉。是不是……太多了？以沐时言的性子，看到这么多东西，会不会更烦躁？

但他随即又想到沐时言烧得通红的脸（他想象出来的），和吞咽口水都困难的样子。病人或许需要一点分散注意力的事情做？而且，落下功课，以后会更跟不上。

这些理由在他脑海里转了一圈，最终，他还是把那个包裹仔细地放进了书包。

他没有立刻去沐时言家。而是先回了趟自己家，放下书包，跟家里打了个招呼，然后拿上了那把黑色的长柄伞——雨还在下，虽然小了些。

他凭着记忆，找到了沐时言家所在的那栋老式居民楼。楼道里有些昏暗，弥漫着潮湿的气味。他站在沐时言家门口，犹豫了一下。

要敲门吗？还是把东西放在门口？

如果敲门，面对沐时言或者他的家人，该说什么？ “我来送作业”？听起来既官方又刻意。

他正犹豫着，门内传来一阵压抑的咳嗽声，声音嘶哑，一听就很不舒服。

季南风的手指蜷缩了一下。他不再犹豫，抬手，轻轻敲了敲门。

门内咳嗽声停了，过了一会儿，传来踢踢踏踏的脚步声，还有沐时言母亲带着倦意的询问：“谁啊？”

“阿姨您好，我是沐时言的同学，季南风。”季南风尽量让自己的声音听起来平稳有礼，“老师让我把今天的笔记和作业给他送过来。”

门开了，沐时言的母亲出现在门口，脸上带着疲惫，但看到季南风清秀端正的模样，还是挤出了一丝笑容：“哦，是时言的同学啊，快进来坐，外面下雨呢。”

“不用了阿姨，我不进去了，免得打扰沐时言休息。”季南风礼貌地拒绝，从书包里拿出那个包裹，“这是今天的笔记和作业要求，还有一些可能需要用到的资料。您交给他就行。”

沐母接过包裹，感觉沉甸甸的，连声道谢：“哎呀，真是麻烦你了同学，还专门跑一趟。时言他烧得厉害，刚吃了药睡了……”

“他……还好吗？”季南风忍不住问了一句，问完又觉得有些突兀。

“医生说是淋雨着凉了，扁桃体发炎，得好好养两天。”沐母叹了口气，“这孩子，就是不让人省心。”

淋雨着凉……果然。

季南风心里那点细微的抽痛感又清晰了一些。他点点头：“那让他好好休息。阿姨，我先走了。”

“哎，谢谢你啊同学，路上小心。”沐母站在门口，看着季南风撑着伞，身影消失在楼梯拐角，才关上门，掂了掂手里厚重的包裹，嘀咕道，“这同学……可真认真。”

房间里，沐时言其实并没有睡着。高烧让他昏昏沉沉，但门外的对话，他还是隐约听到了。

当听到母亲说出“季南风”三个字时，他混沌的脑子像被针扎了一下，瞬间清醒了几分。季南风？他来干什么？送作业？

脚步声停在门口，然后是季南风那种特有的、平静清晰的说话声。隔着门板，有些模糊，但他还是听清了“笔记”、“作业”、“老师让送的”这几个词。

果然……只是完成任务而已。

沐时言心里刚刚升起的那一丝微弱的、连自己都没察觉的希冀，像风中的烛火，噗地一下灭了。他扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却牵动了疼痛的喉咙，引发了一阵剧烈的咳嗽。

母亲拿着包裹进来，放在他床头：“你同桌给你送作业和笔记来了，看着挺厚一沓呢。你这同学真不错，还特意跑一趟。”

沐时言没吭声，只是瞥了一眼那个包裹。崭新的作业本，工整的字迹……一切都符合季南风的风格，严谨，周到，无可挑剔，也……毫无温度。

他想起季南风在教室里的无视，想起昨天雨中的转身，想起那句冰冷的“申请换人”。

现在送来这些，算什么？施舍？还是为了完成老师交代的任务，维持他“好学生”、“负责任”的形象？

沐时言只觉得心里堵得厉害，比发烧的身体更难受。他闭上眼睛，哑着嗓子，瓮声瓮气地说：“妈，放那儿吧，我头疼，不想看。”

“好好好，不看就不看，先睡一觉。”母亲替他掖好被角，叹了口气出去了。

房间里重新安静下来。沐时言睁开眼，盯着天花板。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着他烦躁的心。

季南风送来的包裹就放在床头柜上，像一块无声的巨石，压在他的视线边缘。

他知道自己应该感激，至少对方没有真的完全不管他。可这份“管”，带着如此鲜明的“任务”和“距离”标签，让他只觉得讽刺和难堪。

他需要的，从来不是这些工整的笔记和作业要求。

他需要的是……

沐时言猛地闭上眼，把那个模糊的、不敢深想的念头狠狠压了回去。

需要什么？他也不知道。或许，他只是需要一场高烧，把脑子里这些乱七八糟的东西都烧干净。

季南风走在回家的路上，雨丝被伞面隔开，在他周围形成一个小小的、安静的空间。

送完了东西，完成了老师的嘱托，他应该感到轻松才对。

可是，为什么心里那块湿棉花，好像堵得更严实了？甚至沉甸甸的，带着一种清晰的、名为“懊悔”的钝痛。

他回想起沐时言母亲的话，“淋雨着凉”。也回想起自己昨天撑着伞，毫不犹豫（至少表面上是）离开的背影。

如果……昨天他问一句“要一起吗”？

如果……这几天他没有用那种冰冷的、公事公办的态度对待他？

如果……在他说出“申请换人”之前，自己能多一点点耐心？

太多的“如果”盘旋在脑海，没有答案。

他只是清楚地知道，那个空荡的座位，和想象中沐时言因病而苍白的脸，让他一整天都心神不宁。

而这，或许比任何一道解不出的竞赛题，都更让他感到棘手和……无力。

这场病，像一面镜子，照出了两人关系里那些冰冷坚硬的裂痕，也照出了某些被刻意忽略的、真实存在的东西。比如，习惯。比如，在意。再比如，那说不清道不明、却因距离和沉默而愈发清晰的——愧疚。

第十九章