沐时言这场病来得凶猛，去得也缠绵。高烧反复，喉咙的肿痛迟迟不消，整个人像被抽干了力气，蔫蔫地在床上躺了两天。季南风送来的那个包裹，原封不动地搁在床头柜上，像一道无形的屏障，昭示着两人之间尚未化解的坚冰。

第三天下午，热度终于退了下去，喉咙虽然还痛，但至少能勉强咽下点流食。精神稍好一些，那种生病特有的、无所事事的空虚感和烦躁感便加倍袭来。沐时言靠在床头，百无聊赖地划拉着手机，游戏也提不起劲，满屏的信息都觉得吵闹。

他的目光，总是不由自主地飘向那个包裹。崭新的作业本封面在昏暗的房间里有些刺眼。

鬼使神差地，他伸出手，把包裹拿了过来。很沉。他扯开系着的活结，里面整整齐齐码放着各科笔记的复印件，字迹是季南风一贯的工整清晰，重点还用不同颜色的笔做了标注。最上面是那本新作业本，扉页上除了日期和作业，在角落里，还有一行极小的、几乎要仔细辨认才能看清的字：

【多喝水，按时吃药。】

没有署名，但那笔迹沐时言认得。

他的手指无意识地摩挲着那行小字，心里那潭死水，像是被投入了一颗小小的石子，漾开一圈极微弱的涟漪。

只是例行公事的嘱咐吧。就像医生也会对每个病人这么说。他这样告诉自己，试图压下心里那点不合时宜的波澜。

可视线却不受控制地在那些笔记上流连。数学的部分，季南风甚至把一道复杂的例题拆解成了几个最基础的步骤，在旁边用红笔写着“先看这里”、“代公式”、“别跳步”。物理的电路图旁边，标注着“等效替换，这个元件可暂时忽略”。连他最头疼的化学方程式，都配上了简单的记忆口诀。

这绝不是随便复印一下课堂笔记就能做到的。这需要额外的时间，需要针对他薄弱环节的筛选和加工。

季南风……是特意这样整理的吗？

这个认知，让沐时言心里那点别扭的怨气，像是被戳破的气球，嗤一下漏掉了一大半。取而代之的，是一种更加复杂难言的情绪。有点酸，有点涩，还有点……他自己都不愿承认的，细微的动容。

他烦躁地把笔记合上，扔回床头柜。可没过一会儿，又忍不住拿起了那本新作业本，翻到后面，开始对着那些“特制”的笔记，尝试理解今天落下的课程。

过程依旧艰难，那些符号和公式并没有因为季南风的加工就变得亲切可爱。但或许是因为生病让人脆弱，也或许是因为独处时更容易面对自己，这一次，沐时言没有像往常那样轻易放弃。他皱着眉头，一个字一个字地啃，试图跟上季南风梳理的思路。

不知不觉，窗外的天色暗了下来。

门口传来钥匙转动的声音，是母亲下班回来了。紧接着，是母亲略显惊讶的声音：“咦？小季同学，你怎么又来了？快进来快进来！”

沐时言猛地抬起头，心脏没来由地重重一跳。小季同学？季南风？他又来了？

他下意识地想躺下装睡，但已经来不及了。脚步声靠近了他的房门，然后是母亲推门探头：“言言，你同桌又来看你了，还带了东西。”

沐时言僵在床上，看着门口。季南风的身影出现在母亲身后。他今天没穿校服，一件简单的浅灰色毛衣，外面套着校服外套，手里拎着一个看起来就很普通的白色塑料饭盒，还有一个小袋子。

他的脸色似乎比前几天好些，但眼下仍有倦色。他的目光平静地看过来，落在沐时言脸上，仔细地看了看他的气色。

两人的视线在空中相遇。没有了雨天的隔阂，没有了教室里的低气压，在这间充斥着药水味和病气的狭小卧室里，这次对视，显得格外直接，也格外……让人心慌。

沐时言率先移开了目光，喉咙发干，不知道该说什么。

“阿姨，我给沐时言带了点粥，他喉咙不好，吃这个可能舒服点。”季南风对沐母说，语气礼貌温和，然后看向沐时言，“顺便……看看你好点没。”

他的声音不高，带着一点刚变声期过后特有的清冽，此刻放低了，竟有种奇异的温和感。

沐母连忙接过饭盒和小袋子，连声道谢：“哎呀，你这孩子太有心了！还专门送粥来！言言，你看看你同学多好！” 她又转向季南风，“你们聊，你们聊，我去把粥热一下。” 说着，识趣地退出了房间，还轻轻带上了门。

房间里只剩下他们两个人。空气一下子安静得能听到窗外细微的风声，和两人并不平稳的呼吸声。

沐时言低着头，盯着被子上的花纹，手指无意识地揪着被角。他想说“你来干嘛”，想说“我用不着你假好心”，但话到嘴边，却一个字也吐不出来。季南风带来的粥的温热气息，似乎隐隐约约飘了过来。

季南风也没说话，他只是走到床边，把那个小袋子放在床头柜上，挨着那个已经被翻动过的包裹。然后，他拉过书桌前的椅子，在离床铺一步远的地方坐了下来。

这个距离不远不近，既不会显得太过亲近有压迫感，又打破了之前那种冰冷的隔阂。

沉默在蔓延，但并不像之前那样充满敌意和尴尬，反而有种微妙的、正在消融什么的感觉。

“笔记……看了吗？” 最终还是季南风先开了口，声音很轻，目光落在那个包裹上。

“……看了点。” 沐时言闷声回答，依旧不抬头，“看不懂。”

“哪里不懂？” 季南风很自然地接话，仿佛他们之间从未有过冷战和争吵。

沐时言愣了一下，没想到他会这么问。他犹豫了一下，从被子里伸出手，拿过数学笔记，翻到一页，指着一道他看了半天也没想通的题：“这个……你写的这个步骤，怎么跳过去的？”

季南风倾身过去，就着沐时言的手看向那道题。他的气息靠近，带着外面秋雨的微凉和一丝干净的皂角味。沐时言身体几不可查地绷紧了一瞬。

“这里，”季南风伸出手指，指尖轻轻点在笔记的一行公式上，并没有碰到沐时言的手，“用了这个公式的变形，我写在下面了，可能字太小。” 他耐心地解释，语速不快，声音是这几天来从未有过的平和，“你看，把它这样代换进去，后面就顺了。”

他的指尖修长干净，指甲修剪整齐。随着他的讲解，轻轻在纸面上移动，指引着思路。

沐时言强迫自己集中精神去听，目光跟着季南风的指尖。这一次，那些符号似乎不再那么面目可憎，季南风的讲解也似乎比任何时候都更容易入耳。

“懂了吗？” 季南风讲完关键一步，抬眼看他。

沐时言下意识地点头，点完又觉得有点没面子，含糊地“嗯”了一声。

季南风似乎几不可查地松了口气，靠回椅背，没再继续讲题。

短暂的沉默再次降临，但气氛已然不同。

“……谢谢你的粥。” 沐时言终于憋出一句话，声音还有些沙哑。

“不客气。” 季南风说，停顿了一下，补充道，“巷口那家‘徐记’的，你以前……好像说过还行。” 他的语气里带着一丝不易察觉的迟疑，似乎在斟酌用词。

沐时言愕然抬头。他说过吗？他自己都不记得了。可能是什么时候闲聊提过一嘴？季南风居然记得？

季南风被他看得有些不自在，移开视线，看向窗外沉沉的暮色：“那天……雨很大。”

他突然提起那天，让沐时言的心又是一紧。

“我……” 季南风似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终只是低声道，“抱歉。”

这两个字很轻，却像一块石头，投入沐时言心湖，激起比之前大得多的浪花。他猛地看向季南风，对方却依旧看着窗外，侧脸线条在昏暗的光线里显得有些紧绷，耳根似乎……有点泛红？

他在为什么道歉？为那句“申请换人”？为雨中的无视？还是为之后几天的冰冷态度？

沐时言不知道。但这一声“抱歉”，却奇异地融化了他心里最后那点坚冰。所有的委屈、愤怒、憋闷，好像都随着这两个字，找到了一个宣泄的出口，然后慢慢沉淀下去。

“……哦。” 他听见自己干巴巴地应了一声，然后顿了顿，用更小的声音说，“我自己也有病……乱发脾气。”

说完他就后悔了，这算什么？小学生和好吗？

季南风却转回了头，看向他。昏暗的光线下，他的眼睛显得格外清亮。他没有笑，但眼神里那种冰封的疏离感，彻底消失了。

“嗯。” 他轻轻应了一声，然后指了指那个小袋子，“里面是润喉糖和维生素C，药店的人说对恢复有帮助。”

这时，母亲端着热好的粥进来了，白粥的清香顿时弥漫在房间里。“来来，小季同学，你也还没吃晚饭吧？阿姨去添个菜，一起吃点！”

“不用了阿姨，我吃过了。” 季南风站起身，礼貌地婉拒，“沐时言需要休息，我就不打扰了。” 他看了看沐时言，“笔记有不懂的，可以……打电话问我。”

说完，他对沐母点点头，又看了沐时言一眼，然后转身离开了房间。

沐时言听着他离开的脚步声和关门声，久久没有动弹。母亲把粥端到他面前，唠叨着：“你这同桌真不错，细心，有礼貌，还知道给你带粥送药，比你会照顾人多了……”

沐时言默默接过粥碗，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。粥熬得很烂，带着米粒天然的甜香。他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。喉咙依旧痛，但温热的粥滑下去，却带来一种奇异的安抚。

他拿起季南风留下的润喉糖，拆开一片含进嘴里，清凉的薄荷味缓解了喉咙的不适。

窗外的天色已经完全黑透，玻璃上倒映着室内温暖的灯光和他自己有些苍白的脸。

床头柜上，是拆开的笔记，没喝完的粥，和那袋写着“按时吃药”的润喉糖。

冷战结束了。

以一种谁也没有预料到的方式——没有激烈的争吵，没有郑重的宣言，只有一碗白粥，几片药，一句轻飘飘的“抱歉”，和一句含糊的“乱发脾气”。

但沐时言知道，有什么东西，真的不一样了。

那道横亘在两人之间的冰墙，在秋雨的寒意和病中的脆弱里，悄无声息地消融了。留下的，或许不是艳阳高照，但至少，不再是刺骨的冰冷。

他看着窗外浓重的夜色，心里那片空荡了许久的地方，似乎被那碗温热的粥，和某个去而复返的身影，轻轻地，填上了一角。

第二十章