崇祯十七年三月二十八，上午九点——按先遣纵队带来的自鸣钟，是“珉啯十五年三月二十八，上午九点零五分”。

前门箭楼缺了半边，像被巨兽咬了一口的硬饼，却仍固执地立在晨光里。城砖缝里钻出几茎去年的枯草，被汽笛掀起的气浪震得簌簌发抖。

火车头在铁轨上“哐哧—哐哧”喘息，乌黑的身体嵌着一条猩红飞轮，转动时甩出细碎火星。它没有车厢，只有三节平板车：第一节堆满弹药箱，第二节躺着两副担架，第三节立一根临时旗杆——红底旗帜猎猎，晴天白日外圈，金黄星徽居中，像把整条轨道都划进新的时间。

沈云阶立在站台——其实只是铺了碎石的临时坡道，左脚蹬着一根焦黑枕木，右手吊在胸前，绷带外又套了件呢大衣，领口被风掀起，露出锁骨处一道紫红伤疤。他抬手，五指微张，汽笛便再次长鸣，像替他说不出的话，一路顺着中轴线，窜进紫禁城，又折回来，撞进每个人的胸口。

百姓围在铁轨两侧，却不敢靠得太近。他们中的大多数，平生第一次听见铁兽咆哮，第一次看见不用马拉的车，第一次发现“时间”可以被金属切割得如此清脆——“哐哧”一声，是一秒；“哐哐”两声，是两秒。时间在齿轮上滚动，不再靠日晷、更鼓、沙漏，也不再靠皇帝的口谕。

一个包着蓝布头巾的老妇人，颤颤巍巍把铜钱塞进司机手里，又迅速缩回去，像怕烫手。司机是个二十出头的少尉，钢盔推到后脑，露出被机油涂黑的额头。他咧嘴笑，把铜钱高高抛起，又接住，塞进上衣口袋，拍一拍，转身继续添煤。火星溅到他的袖口，烧出一个小洞，他却感觉不到疼，只在风里大声唱：

“三珉主义，吾党所宗——”

歌声被汽笛切成几截，又迅速拼合，像一面碎过的镜子，照出无数张脸：缺牙的孩子、独眼的车夫、跛脚的秀才、披头散发的妇人，他们同时张口，同时吸气，同时把那句歌词推上天空：

“以建珉啯，以进大同——”

歌声未落，枪声突起。

“砰！”

子弹打在火车头锅炉外壳，溅起一串火星，又“当”一声弹进人群，击中一个少年小腿。血花溅在铁轨上，像给黑铁添了一朵暗红的花。

人群瞬间炸开，尖叫、推搡、哭嚎，像潮水撞上礁石。沈云阶猛地抬头，左手已拔出佩枪，枪口指向枪声来源——正阳门残楼最高层，一个灰影一闪而逝，只留一缕青烟，被风撕碎。

“清虏细作！”林淮低吼，独臂举枪，却找不到目标。

少尉司机反应更快，一把拉下汽笛绳，长鸣再起，像给混乱的广场注入一支强心剂。火车头开始倒退，平板车轮与铁轨摩擦，溅出金色火花。沈云阶抬手，制止倒退：“继续向前！汽笛不停，歌声不停，火车不停！”

他转身，对身后百姓大喊：“趴下！趴到铁轨两侧！背贴地！”

人群像被镰刀割倒的麦子，齐刷刷伏低。沈云阶独臂举枪，一步步走向残楼，靴底踏过碎石，发出“咯吱咯吱”的脆响。风卷起他的大衣下摆，像扬起一面破碎的旗。

四

残楼内，光线昏暗，尘埃浮动。一个瘦长的身影贴着断墙移动，手里握着一柄短铳——火绳已点燃，滋滋冒着白烟。他枪口再次抬起，对准火车头锅炉的火焰观察孔。

“砰！”

沈云阶的枪先响。

子弹击中对方右肩，短铳脱手，火绳落在地上，点燃一堆干草，火舌“呼”地窜起。灰影踉跄后退，撞断一根焦木，半个身子悬在楼外，面纱被风掀起——露出一张年轻而苍白的脸，额前剃光，一条细辫垂在耳后。

“建虏细作！”林淮赶到，枪口顶住对方眉心。

少年却笑了，血从嘴角溢出，声音沙哑却倔强：“王爷说了，火车是妖物，开妖物的人，该杀。”

沈云阶俯身，用枪背挑起那条细辫，看了看，又放下：“妖物？不，这是时间的车轮。”他抬手，一枪柄砸在少年太阳穴，对方昏死过去。火舌已舔上木柱，残楼发出“咯吱咯吱”的断裂声。

“带他走，让车轮告诉他，时间往哪开。”

火车头重新启动，汽笛长鸣，像给惊魂未定的人群注射一剂强心针。司机少尉把油门杆推到底，车轮碾压铁轨，发出“哐哐哐”的怒吼，速度越来越快，像要一口气冲进新时代。

百姓重新聚拢，追着火车跑，有人把布鞋跑掉，有人把发髻跑散，却没人停下。他们伸手，像要抓住什么，又像要告别什么。一个七八岁的孩子，高举一只纸风车，风车被汽笛掀起的气流吹得疯狂旋转，彩色叶片在阳光下闪成一片彩虹。

沈云阶站在第三节平板车，左手扶旗杆，右手吊在胸前，风卷起他的大衣下摆，像扬起一面破碎的旗。他低头，看见孩子手里的风车，忽然笑了，笑得咳出血丝，却仍挥手——

“去吧！去告诉整条铁路，告诉整个华北，告诉山海关——”

“中华，已点火！”

午后，先遣纵队指挥部。

电报机“滴滴答答”作响，像一群急于离巢的鸟。沈云阶坐在桌旁，用左手笨拙地签署第二号命令：

“北平卫戍司令部令字第贰号

一、即日修建铁路前门至南口段，限一个月内通车；

二、于南口设临时兵工厂，利用缴获铁器，铸造迫击炮筒；

三、沿途各站，设民众宣讲点，教百姓识旗、识字、识时间；

四、凡投军者，乘火车而来，给饷、给枪、给地十亩；

五、捕获之建虏细作，编入‘时间班’，教其识钟、识历、识民族二字，再放归。”

钢笔尖在纸上微微颤抖，却一笔不懈。签完，他抬头望向窗外——

铁轨在阳光下闪着冷光，像一条被拉直的闪电，一头连着今天，一头连着明天。

傍晚，煤山寿皇亭。

新碑前，火车头第一次鸣笛回库，汽笛声像长钟，从山脚滚到山顶，又滚回来，震得碑前铜壳微微颤动。

沈云阶把那只变形弹壳重新埋进土里，旁边添上一只新物件——

一枚黄铜火车钥匙，钥匙柄刻着一行小字：

“珉啯十五年三月二十八，中华第一列时间之车。”

他俯身，用左手抚平新土，轻声道：

“铁头，你听——”

“这是新的钟声。”

风掠过，碑前二十七支步枪的刺刀同时颤动，发出细微而清脆的共鸣，像回应，也像告别。

夜深沉，火车头停在临时车库——一座被拆去屋顶的官窑，星空从缺口倾泻而下，照在乌黑的锅炉上，像给铁兽披上一层银霜。

司机少尉独坐驾驶位，把老妇人给的那枚铜钱掏出，在指尖翻转。

铜钱面刻着“万历通宝”，背面却被人新刻了一行小字：

“时间的车轮，不等人，也不等皇帝。”

他咧嘴笑，把铜钱塞进锅炉火门，火苗“呼”地窜起，铜钱瞬间变红，像一颗小小的太阳，在铁兽胸腔里燃烧。

汽笛再次长鸣，却只有星空听见——

“呜——”

声音穿过残缺的城楼，穿过三百年的裂缝，穿过铁与血织成的黑夜，

向更远的远方，

向整个时代，

宣告：

中华，已点火；

钟声，永不息；

时间，从此不再回头。