崇祯十七年三月二十七，晨雾像一匹刚漂洗过的灰布，缓缓铺展在北京城头。

德胜门箭楼，残存的木梁还在冒烟，却已被粗绳捆扎成新的旗杆。

红底旗帜在火光与雾气里缓缓上升，旗面展开的一瞬，朝阳恰好穿透云层，金线般的日光把晴天白日徽照得刺目。

沈云阶倚在箭楼残壁，胸前的绷带被血浸透，却没人敢扶他躺下。

他抬手，行了最后一个标准军礼，指尖颤抖，却笔直如剑。

风卷过，破碎的呢大衣下摆猎猎作响，像一面不肯熄灭的旧旗，向新旗低头，又向新旗致意。

城下，先遣纵队的士兵列队而入。

他们头戴钢盔，背着帆布弹袋，枪身乌亮，靴底踏过焦土，发出整齐而沉闷的"咚咚"声。

人群里，有人忍不住低声抽泣，却很快被更大的喧嚣淹没——

百姓从九门涌出，提着粥桶、扛着棉被、举着香火，在队伍两侧自发排成巷道。

热气与烟雾交织，像一条温暖的河，把残军与援军同时裹住。

一名少校跑步上前，立定，敬礼，声音清亮：

"北伐先遣纵队第一营营长程岳，奉命接防北京！请沈旅长移交城防！"

沈云阶回礼，嘴角微扬，却咳出一口血沫。

他解下腰间佩枪——那柄早已打空子弹的勃朗宁，双手递出：

"城防在此，人也在此。"

枪身沾满血与灰，却在阳光下闪出幽暗的光，像一段旧历史的尾音，被郑重地放进新历史的口袋。

正午，武英殿前广场。

临时搭起的木台高不过三尺，却站满了人。

台上，先遣纵队政委展开一张湿淋淋的电报，高声宣读：

"……着即成立种花珉啯北平临时军政府，任命沈云阶为北平卫戍司令，林淮为参谋长，顾绛等自愿投军之士，编入北伐宣传队……"

台下，残存的二十七名守军列成一排，左臂白布已被血染成暗红，却仍笔直如线。

他们身后，是数百名百姓义勇，再往后，是刚刚入城的纵队士兵，一排排钢盔在日光下起伏，像黑色的麦浪。

宣读完毕，政委转身，向沈云阶敬礼：

"请司令训话！"

掌声与欢呼骤然爆发，又迅速安静，所有人目光聚焦在那个瘦削的身影。

沈云阶缓步上前，右手吊在胸前，只能用左手扶住台沿。

他开口，声音不高，却像铜钟缺了一角，反而更响：

"昨天，我们在这里守住了一道口子；

今天，有人踩上来了；

明天，口子会变成路，路会通往山海关、通往沈阳、通往更远的黑河！

但请记住——"

他抬手指向身后残破的城垛，

"不是旗救了我们，是人；

不是炮守住了城，是血；

不是命运改了道，是匹夫把命横在车轮前！

如果有一天，你们忘了这一点，

那就把今天的血，再流一遍！"

广场安静得能听见风声穿过破旗的裂口。

忽然，一个稚嫩的声音从人群里冒出：

"报告司令！我能投军吗？"

众人回头——

是那个拾弹壳的孩子，不，如今他左臂缠着崭新的白布，右手高举，缺了半颗的门牙在阳光下格外显眼。

沈云阶笑了，笑得咳出血丝，却仍点头：

"能。从今天起，中华无老幼，只有火种。"

傍晚，煤山寿皇亭。

新树起的木牌被换掉，换成一块小小石碑，上书：

"三月二十六，中华新军二十七烈士死难处。"

碑前，二十七支步枪插成一排，枪托抵地，刺刀向天，像一片钢铁的芦苇。

沈云阶独自上山，右手终于打上夹板，左手提着一只布包。

他在碑前坐下，打开布包——

里面是那枚被敲扁的弹壳、一卷染血的《春秋》残页、以及一张刚晒出的黑白相片：

相片里，二十七人站在缺口，背后是爆炸的白光，人人面目模糊，却个个站得笔直。

他把弹壳埋进碑前新土，轻声道：

“铁头，顾绛，诸位……

桥，有人踩上来了；

路，有人接过去了；

火种，我留下。”

他抬眼，望向更远的北方——

那里，暮色四合，却有一线微光，像被刀锋劈开的夜缝，透出青白色的曙色。

夜深，先遣纵队指挥部。

汽灯明亮，照出铺了满桌的地图、电报、油印机。

沈云阶坐在角落，用左手笨拙地签署第一份命令：

“北平卫戍司令部令字第壹号

一、即日开放太仓，赈济饥民；

二、废除跪礼，剪辫自由；

三、国子监改为京师临时大学，招收首批学生三百名，不分贵贱、不分男女；

四、成立兵工筹备处，于琉璃厂旧址扩建炮厂，限三个月内复工；

五、寻回崇祯帝遗骸，以国礼改葬，碑书：

‘明思宗烈皇帝之陵——中华新军立’。”

钢笔尖在纸上微微颤抖，却一笔不懈。

签完，他抬头望向窗外——

夜空无星，却有一抹微红，在遥远的地平线跳动，像未熄的火种，也像新生的日出。

三月二十八，晨。

新旗在九门同时升起，旧砖缝被晨光镀上一层淡金。

北京城，残破、失血、却第一次挺直了脊背。

沈云阶站在德胜门箭楼最高处，左手扶着新旗绳，右手吊在胸前。

风来，旗面展开，青天白日与金黄星徽同时跃入瞳孔，他轻声道：

“这不是终点，是序章。”

远处，火车汽笛隐约传来——

那是先遣纵队带来的第一台小机车，正沿着工兵修建的第一段测试轨，缓缓驶向前门。

汽笛声像一声长钟，穿过残缺的城楼，穿过三百年的裂缝，穿过铁与血织成的黑夜，

向更远的远方，

向整个时代，

宣告：

中华，已点火；

钟声，永不息。