巨响之后，世界先是一片白，继而转为深红，最后沉入漆黑。

沈云阶在黑暗里漂浮，听见自己的心跳，像隔了一层厚厚的冰；也听见有人在很远的地方喊他的名字，声音被拉长、揉碎，变成风。

不知过了多久——也许一瞬，也许百年——黑暗被撕开一道缝，有光刺进来。

“旅座！沈云阶！”

声音骤然清晰，带着少年人特有的破嗓。沈云阶猛地吸了一口气，胸腔里像灌进滚烫的铁水，呛得他弓起身子，咳出一口血雾。

视野恢复：残阳、断墙、燃烧的冰坝、横陈的尸体。

他正躺在林淮怀里，副官的左臂齐肘而断，却用仅剩的右臂死死箍住他，仿佛怕他一闭眼就随烟散去。

“桥……”沈云阶嗓音嘶哑，“桥还在吗？”

林淮咧嘴，眼泪混着血往下淌：“在，没人能过。”

爆炸现场，冰坝被撕开一个十丈宽的缺口，却形成更深的陷坑：积水、碎冰、尸骸与砖石搅成一座血肉泥潭，清军后续部队被阻在东岸，战马踏上去便陷入腹腔深的血泥，嘶鸣着拔不出蹄。

西岸，残余的清军先头部队约三百人，与守军混绞在一起，早已分不清旗色。

顾绛半跪在地，用卷刃的刺刀支撑身体，右眼空洞，却死死攥着一面被撕裂的白布——左臂的“孝带”浸满血，成了红布。

他听见脚步声，抬头，是沈云阶。

“先生……”少年监生声音沙哑，“我写了，写在这里。”

他用刺刀尖指自己胸口——皮肤上，血字歪歪扭扭：

匹夫。

沈云阶俯身，把白布条重新缠到他手腕，打了个死结。

“后面的事，交给后面的人。”

申末，落日像一面被击碎的铜镜，斜照在广渠门。

守军尚能站立者，二十七人。

百姓义勇，折损过半，却无人退散——有人用独轮车推来最后一车棉被，泼上火油，准备当火障；有人把菜刀绑在擀面杖上，做成短戟；老太监跪在箭楼，敲碎更鼓，把皮革拆成绷带，一边缠，一边哭，却哭不出声，只剩眼泪啪嗒落在砖缝。

沈云阶登上残缺的垛口，用仅剩的右手举起“钟龙”碎片拼成的临时喇叭，声音不高，却顺风飘过河面：

“多尔衮——！”

对岸，黄龙纛下，摄政王勒马回头。

“你听见了吗？”沈云阶喊，“这是中华的钟声！只要还有一个匹夫，就还有一座城！”

多尔衮面色铁青，马鞭指向陷坑：“填！用尸体填！天黑之前，我要踩在他们的骨头上进城！”

酉初，血泥陷坑被尸体与门板铺出三条通道。

清军重新列阵，却不再密集冲锋，而是采用“车轮射”：火绳枪分三列，轮流上前，弹丸像蝗群，持续压制城头；重甲刀盾贴墙根，蚁附攀梯；轻骑绕城奔驰，箭矢专射守军露出垛口的头。

守军的步枪早已打光子弹，变成铁棍；刺刀卷刃，便卸下当匕首；匕首折断，便搬起尸体当盾牌。

每一息，都有人倒下；每一息，又有人补位。

戌正，天黑。

城头点燃最后几桶火油，火光冲天，照出一张张年轻而扭曲的脸。

沈云阶用布条把右手与刀柄缠死，左手吊在胸前，血从指尖滴落，却无人敢劝他退。

清军再度突破缺口。

这一次，没有爆炸，没有铜龙，只有人墙。

二十七名守军，排成一道稀疏的线，背后是北京城深不见底的黑暗。

短兵相接的瞬间，沈云阶听见耳边有人低语，似铁头，似顾绛，似无数未名的灵魂：

“桥，要断了。”

他仰头，看见天幕被火光撕开，裂缝里，有星子坠落。

“那就断给他们看。”

亥初，缺口失守。

守军被压缩到内瓮城，退无可退。

沈云阶胸口再中一刀，刀口从锁骨划到肋下，他却借着冲力扑向敌兵，一口咬住对方颈动脉，血喷如泉，温热而咸。

世界开始旋转，火光、呐喊、铁器，都变成模糊的红色帷幕。

帷幕后，有人喊：

“援兵——援兵到了！”

亥正三刻，正阳门外，忽然亮起一条新的火龙。

枪声——不是汉阳造，也不是火绳枪，而是一种更快、更脆、连成一片的爆响：

“嗒嗒嗒嗒嗒——”

曳光弹划破夜空，像赤色流星，落在清军后队，溅起成串血花。

黄龙纛下，多尔衮猛地回头，瞳孔缩成针尖：

“那是什么？！”

更远处，炮声如雷，却不是红衣大将军的闷吼，而是一种尖锐、呼啸、带着金属撕裂声的炮——

榴弹炮。

城头，沈云阶跪坐在尸堆中，用最后一丝力气举起望远镜。

镜头里，三百丈外，一面陌生的旗帜在火光中猎猎——

红底，左上晴天白日，右下嵌一颗金黄星徽。

旗侧，一行白字：

北伐先遣纵队

望远镜脱手，砸在砖面，发出脆响。

沈云阶想笑，却咳出一口血沫，身子前倾，额头抵住冰凉的墙砖。

“桥……”他轻声呢喃，“有人踩上来了。”

子夜，清军后队大乱。

突如其来的现代火力像一把无形的镰刀，从后往前，把多尔衮的弓弦齐根割断。

重机枪子弹撕裂铁甲，如撕纸片；迫击炮弹落点精准，专打旗聚之处。

黄龙纛倒下的瞬间，清军士气如被扎破的风囊，瘪得无声。

城头，最后二十七人，望着敌军潮水般退去，竟无一人欢呼。

他们或坐或跪，望着那条自黑夜伸来的火龙，望着被火光映亮的陌生旗帜，望着自己满是血口的手——

终于明白：自己活下来了，也终于可以死了。

三月二十七，晨雾弥漫。

德胜门箭楼，残破的白布旗被降下，一面簇新的红底旗帜缓缓升起。

旗下，沈云阶倚墙而立，脸色苍白得近乎透明，却仍抬手，行了最后一个军礼。

风卷起旗帜，也卷起他破碎的呢大衣。

阳光穿透雾幕，照在每一个人脸上：

铁匠老周、独臂林淮、独眼顾绛、缺牙的老太监、只剩一条腿的屠夫……

沈云阶轻声开口，声音几乎被风撕碎，却字字清晰：

"钟声，已响；火种，已留。"

他抬眼，望向更远的北方，

"现在，轮到后面的人，去点燃整个时代了。"

裂天之人