崇祯十七年三月二十六，子夜更鼓刚过。

金属余音尚在城梁回荡，像一根不肯熄灭的火捻，把寒风烫出细小的洞。

沈云阶收刀，那只空弹壳已被敲得凹陷，却仍固执地闪着微光。

他抬眼，望向城下——

清军大营的火龙依旧蜿蜒，却第一次出现了断缺：几处篝火熄了，像被无形的手掐灭了灯芯。

"他们也在算账。"林淮低声道，血顺着他的裤管滴进靴筒，走一步，发出"咕叽"的涩响，"算还剩多少命、多少药、多少甜火药。"

沈云阶把弹壳重新揣进胸袋，贴近心脏的位置。

"那就让他们算——"他轻咳，喉咙里带出铁锈味，"算到天亮，会发现答案只有一个：零。"

丑正，武英殿临时医棚。

吊在梁上的汽灯"嗤嗤"冒白烟，照出两排地铺——四十二名伤员，像被风暴打落的麦穗，横在血与酒的气味里。

没有吗啡，只有烧酒；没有纱布，只有撕开的经史子集。

顾绛半靠在柱础，左眼被纱布裹成浑圆的月亮，右手却捏着一支钝头铅笔，在《春秋谷梁传》的空白处写：

"三月二十六，短兵相接，始知'匹夫'二字，可书于血，亦可书于火。"

写罢，他把那片纸撕下，折成四方，塞进邻床小兵的手心：

"若我明日不起，替我寄与扬州家母——就说，儿已闻道。"

寅正，煤山寿皇亭。

孤木下，新土未覆霜，一只瘦长的手把木牌拔起，重新钉深。

沈云阶用刺刀在"铁头"二字下方添刻：

"其友沈云阶，将继其火。"

刻完，他解下腰间最后一颗手榴弹——木柄裂痕里露出淡黄炸药，像干涸的蜂巢。

"借我一声雷，"他轻声对坟头说，"明天还你整个春天。"

卯初，东方泛起蟹壳青。

城墙缺口，士兵用尸体与冰块垒成一道临时胸墙——人墙在内，冰墙在外，两相交错，像给帝都扎了一圈狰狞的牙。

胸墙后方，老周带人把"钟龙"碎片重新码进坩埚，浇上仅剩的铅水——

"铸最后一遍，能打几发算几发。"铅火映着他半张焦黑的脸，另半张隐在阴影，像被岁月劈开的阴阳面。

辰正，清军大营。

多尔衮立于辕门，面前摆着一只裂开的铁锅——昨夜炸碎的炮架残片。

锅里，残存着半凝固的褐色糖药，散发甜腻而辛辣的气味。

"北京城，"他用马鞭指城廓，"已是空壳，再加一把火，壳就裂。"

副都统低声劝："糖药已尽，再攻城，只能硬蚁附。"

"那就用人命填。"多尔衮冷笑，"填到他们手软，再填到他们心颤。"

他抬手，马鞭在空中划出锋利弧线——

"午正，全线压上！先登城者，赏万金；退后者，旗斩！"

巳初，广渠门箭楼。

沈云阶用刺刀挑开布卷，露出一张刚写好的安民告示：

"今日午时，城破与否，皆在此役。

凡我士民，有愿助守者，到城头领枪；

有愿助运者，到武英殿领担；

有愿助呐喊者，在街巷敲锣、击鼓、燃爆竹，以壮声势。

中华未死，北京未降！"

写罢，他咬破指尖，在落款按下血印——

"沈云阶"三字，红得刺目，像一簇不肯熄灭的火。

午正，太阳高悬，却无暖意。

清军号角齐鸣，两万步骑排成三列横队，像一张拉满的弓，弦上不再是炮，而是人——

第一列重甲盾刀，第二列火绳枪，第三列轻骑督战；

弓弦松处，便是尸山血海。

城头，四十二名残军并肩而立，刺刀上枪，枪托抵肩；

身后，新募的百姓络绎不绝——

有提菜刀的屠夫，有握扁担的车夫，有举擀面杖的厨娘，甚至还有一个拄拐杖的老太监。

每人左臂缠白布，像一条自缚的孝带，又像一面倒悬的旗帜。

沈云阶抬手，枪口指天——

"砰！"

四十二支步枪、十余支手枪、五柄投弹筒，同时开火；

身后，百姓点燃成堆的爆竹，"噼里啪啦"火星四溅，白烟腾空，竟在城头扯出一条人造白云。

枪声、爆竹声、呐喊声，混作一股巨大的咆哮，压过号角，压过铁蹄，压过历史的耳膜。

攻城开始。

清军第一列盾刀顶着矢石，冲到缺口；第二列火绳枪在五十步外列阵，轮流齐射；

第三列轻骑来回奔驰，用箭矢封锁城头，逼迫守军抬头。

子弹很快打光，步枪变成铁棍；

刺刀拼弯，就用枪托；

枪托折断，就用拳头；

拳头砸碎，就用牙齿。

缺口处，顾绛与三名书生背靠背，组成菱形阵，刺刀向外，像一朵带血的玫瑰；

玫瑰每一次开合，都溅起一圈血雨。

终于，一柄顺刀从斜刺里劈来，顾绛左肩几乎被削断，他却就势扑上，用牙齿咬住敌人喉结，死死不放，直到对方瞳孔散大。

申初，太阳西斜。

清军第三度增兵，缺口被撕成三丈宽，像一张狰狞巨口，却再也吞不下一个人——

因为巨口里，已塞满层层叠叠的尸体，敌我交错，难分彼此；

鲜血在低温中迅速结冰，把尸体粘成一道暗红色冰坝，竟形成新的"城墙"。

沈云阶靠坐在冰坝后，胸口剧烈起伏，呢大衣被撕成布条，露出里面灰白的棉絮，也露出三处枪伤、两处刀伤。

他摸索胸袋，掏出那只早已变形的弹壳，用刺刀尖在壳壁刻下最后一行字：

"一六四四，三，二六，中华未降。"

刻完，他把弹壳塞进"钟龙"残片堆成的临时炮膛，塞进最后一包炸药，塞进所有未竟的梦。

"拉火——"

他声音嘶哑，却异常平静，"让历史，记住这一声。"

申正，冰坝后。

引信"嗤嗤"燃烧，像一条不肯熄灭的小蛇，钻进黑暗的心脏。

沈云阶抬头，最后望了一眼天空——

夕阳如血，照在残破城垛，照在染红海面的冰面，照在每一张年轻而疲惫的脸。

他忽然想起广州黄埔码头的清晨，想起铁头的门牙，想起顾绛笔下未写完的"匹夫"二字。

嘴角微微扬起，他轻声道：

"桥，搭好了。"

"轰——！"

爆炸声起，冰坝崩裂，碎尸与砖石齐飞，冲击波把最后四十二名守军掀翻，也把清军先头部队撕成碎片。

火光里，一只变形的铜弹壳被抛上半空，翻滚，落下，"当啷"一声，落在沈云阶脚边。

他俯身拾起，贴向胸口，缓缓闭眼。

火光映着他苍白的脸，像给一座即将崩塌的雕像，镀上最后一层金。

钟声与火种