民国十五年三月二十九，晨雾稀薄，太阳像被砂纸磨过，边缘毛糙，却亮得固执。

南口旧官窑的烟囱吐出第一缕黑烟，与铁轨上尚未散尽的白汽缠在一起，像两条刚苏醒的龙，互相点头，又各自奔命。

沈云阶立在窑口，左手拄一根竹杖，右手吊在胸前，呢大衣被血与火各啃去一半，露出里子灰白的棉絮。

他脚下，跪着一排人——被俘的建虏细作，共十一人，最年轻的不过十五，额前剃发仍青，辫子被齐根剪去，断发落在砖缝，像被割断的时辰。

“时间班，开课。”

沈云阶声音不高，却带着铁屑与火药的沙哑。

他抬手，竹杖敲在最大那块铜板上——那是昨夜从火车头拆下的锅炉板，声音钝而沉，却足以让十一颗心同时缩紧。

第一堂课，叫“识钟”。

窑室中央，摆着一台先遣纵队带来的座钟——黄铜外壳凹了一块，却不妨碍指针走动。

“滴答、滴答”，秒针每走一步，都像一根小锤，敲在十一人的耳膜。

沈云阶用竹杖尖指向钟面：“这叫秒，六十秒为一分，六十分为一刻，四刻为一时，十二时为一日。

你们原来靠日影、靠更鼓、靠王爷的马鞭计时，从今天起，靠它。”

少年中有人抬头，目光里带着狼崽子的绿光，却在触及沈云阶胸口那团血渍时，又低下头。

“谁学会拆钟、洗油、校准，谁就能走出这间窑；谁想砸钟、偷针、搞鬼，谁就永远留在昨天。”

竹杖敲地，发出“当”一声，像给这句话盖了火漆。

第二堂课，叫“识历”。

黑板是一块拆下的窑门，用石灰块写字。

沈云阶左手握笔，写下两行字：

崇祯十七年三月二十九

民国十五年三月二十九

“同一天，两个名字。”

他转身，目光扫过十一人，“你们生在第一行，从今天起，要学会活在第二行。”

少年中最年幼的那个，被同伴悄悄推了一把，怯怯开口：“主子说，明年是顺治元年……”

“主子没了。”沈云阶淡淡道，竹杖指向窑外——

铁轨延伸处，一列火车正喷汽倒车，车轮与铁轨撞击，发出整齐而冷酷的“哐哐”声，像给“主子”二字钉上棺材钉。

“从今天起，你们的年号，叫民国；你们的皇帝，叫时间。”

第三堂课，叫“识民族”。

没有黑板，只有一面被硝烟熏黑的旗。

旗摊开在窑口，青天白日徽在晨光下显得格外亮，像一面刚磨过的铜镜。

沈云阶让十一人轮流上前，照自己的脸。

“看见什么？”

“……人。”少年低声答。

“什么人？”

“……奴才。”

沈云阶抬手，一巴掌扇在他后脑，声音脆亮：“再照！”

少年踉跄，却不敢捂头，再次看向旗面。

这一次，他看见自己额前断发下露出的青色头皮，看见自己眼角尚未干透的泪，看见自己——原来也有五官、也有神情、也有恐惧与渴望。

“照见自己，就照见了民族。”沈云阶声音低下来，像把刀收回鞘，

“民族不是皇上的，不是王爷的，是照见自己那一刻，从心里长出来的。”

夜课，叫“识火车”。

铁轨枕在星光下，像两条平行的银蛇，一头连今天，一头连明天。

火车头停在岔线，锅炉余火未熄，偶尔“噗”地喷出一团白汽，像巨兽打哈欠。

沈云阶让十一人轮流爬进驾驶室，触摸油门、汽门、压力表。

“拉这个杆，时间就走；松这个闸，时间就停。”

少年中最高的那个，手刚触到油门，便像被烫到似的缩回，却在沈云阶目光逼迫下，又缓缓伸出去，握住——

“拉！”

火车头猛地一抖，车轮与铁轨摩擦，发出“吱吱”金属嘶叫，像给黑夜划开一道口子。

少年吓得脸色煞白，却死死握住拉杆，指节发白。

火车头向前滑出五尺，停住。

白汽散去，少年仍坐在驾驶位，胸口剧烈起伏，却慢慢咧开嘴，露出缺了半颗的门牙——

“我……我能让它走！”

沈云阶点头，竹杖轻敲地板：“记住这一刻。从今往后，你们不是奴才，是司机。”

结业考，在第七日。

考题只有一道：

“把今天，变成明天。”

十一人被分成三组：

甲组，负责把座钟拆散，洗净，重装，误差不得超过十秒；

乙组，负责把火车头从岔线倒进主线，再前进十丈，停车误差不得超过一尺；

丙组，负责在窑壁用石灰块写一行字：

“我们，是时间的人。”

日落之前，三组全部完成。

座钟“滴答”走动，秒针闪着细碎金光；

火车头稳稳停在十丈外，司机少年从驾驶室探出头，脸上黑一块白一块，却笑得像刚登基的王；

窑壁那行字，歪歪扭扭，却一笔不懈，像一条不肯回头的河。

沈云阶站在字前，竹杖轻点最后一笔：“结业。”

放归，在第八日黎明。

十一人换上平民短衫，每人怀里揣一只小布袋——

袋里，一枚铜钱（万历通宝，背面新刻“时间班”三字），一张日历（珉啯十五年三月二十九至四月五），一面小旗（晴天白日，一寸宽，两寸长）。

沈云阶立于铁轨旁，左手举起一只旧怀表，表盖弹开，秒针“滴答”行走。

“给你们一分钟，转身，走。十步之后，不许回头；回头，就是昨天。”

十一人转身，走向晨雾深处。

十步之后，晨雾吞没了他们的背影，只剩脚步声，被铁轨无限拉长，像给时间钉上一排细小的钉子。

火车头再次启动，汽笛长鸣。

沈云阶站在驾驶室，左手扶窗沿，右手吊胸前，望着雾中渐远的背影，轻声道：

“去吧，把时间带回家。”

汽笛声里，怀表秒针恰好走完一圈。

“滴答”一声，像给旧历史盖上最后一枚火漆，也给新历史按下第一颗图钉。