崇祯十七年三月二十五，夜。
北京城头，风像一把钝刀，割不开黑，却割得人皮肉生疼。
沈云阶独坐德胜门箭楼，面前摊着一张湿淋淋的地图——河水、血水、手汗交织，边缘早已翻卷。
铜灯摇曳，照出他左臂新渗出的血渍：绷带外又缠了一道粗布，却仍挡不住殷红慢慢爬出来，像一条不肯冬眠的小蛇。
林淮掀帘进来，怀里抱着一只焦黑木箱，声音沙哑："旅座，清点完毕——"
箱里躺着最后八颗完好的手榴弹、四包半受潮的炸药、一只空了的马克沁水冷套筒。
"铜炮全废了，'钟龙'炮身弯得能当扁担。"
"子弹呢？"
"不足两万发，平均每人四十。"
沈云阶用指尖拨了拨冰凉的手榴弹铸铁外壳，像在拨算最后的命数。
"够了，"他抬头，眸色沉静，"够打到明天日落。"
同一时刻，朝阳门内，临时兵工厂。
炉火未熄，却再没往日的喧嚣。
铁匠老周把最后一柄刺刀坯子浸入水槽，"嗤啦"一声白雾升起，掩住他通红的双眼。
旁边，两个半大孩子正用锉刀给刺刀开刃，火星溅在他们手背的冻疮上，竟感觉不到疼。
炉膛深处，只剩几块将熄的焦炭，偶尔"啪"地爆一声，像垂死人的咳嗽。
老周抬头，望向漆黑天幕，喃喃：
"但愿明天，还能听见炮响。"
子正，紫禁城，武英殿。
三十七名书生围坐，案上摊着宣纸，墨汁冻成冰碴。
顾绛提笔，却在半空停住——墨冰忽然化开，一滴乌墨坠下，在"民族"二字上晕成一团黑洞。
殿门推开，寒风卷入。
沈云阶裹着血迹斑斑的呢大衣走进，目光扫过每一张年轻面孔。
"诸位，还记得国子监那堂课吗？"
众人抬头，眼底血丝如网。
"今天，我给你们上第二课——"
他抬手，把腰间佩枪拍在案上，金属声清脆，
"写，不如做；喊，不如打。你们每人领十颗子弹、一支枪，明天跟我上城头。活下来的，把今天写进史书；死了的，让后人替你们写。"
殿内寂静，只听见墨冰"咔咔"裂开。
顾绛第一个起身，拱手：
"学生受教。"
声音不高，却在殿梁间回荡，像一粒火星，溅进干柴。
丑正，德胜门。
城墙上，士兵们借着月光，用刺刀在墙砖刻字——
"到此一游"的下面，是籍贯、小名、年月日。
有人刻"共和万岁"，有人刻"爹娘保重"，还有人刻歪歪扭扭的裸体女人，刻完自己咧嘴笑，笑到一半，变成哽咽。
沈云阶巡城，脚步尽量放轻，却还是惊动一名小兵。
小兵慌忙用袖子擦脸，"旅座，我……我没哭，是风大。"
沈云阶蹲下身，帮他系紧风纪扣，声音低得只有两人听见：
"风确实大，但眼泪不丢人。记住，子弹打光之前，别让眼泪先打光。"
寅正，煤山寿皇亭。
孤木下，新掘一小坟，木牌当碑，上书：
"铁头 之墓"
落款是沈云阶用刺刀刻的——歪歪扭扭，却深可指。
他把那枚染血弹壳埋进土里，又放下一颗未用的手榴弹，拉环系在木牌后。
"明天，哥带你听更响的。"
山风掠过，木牌轻轻摇晃，像少年在笑。
卯初，东方既白。
沈云阶回到德胜门，登上最高垛口。
脚下，护城河冰面被晨光镀一层玫瑰色，美得近乎残忍；远处，尘土渐起，像有一条土黄色巨龙，贴着地平线下蠕动。
林淮递来一只搪瓷缸，里面半缸冷茶，漂浮三片柳叶——不知他从哪捡来。
沈云阶接过，抿一口，苦得舌尖发麻，却舍不得吐。
"老林，"他望着远处，"你信命吗？"
"信。"
"那我们的命是什么？"
"是桥。"林淮声音轻得像风，"让后面的人，踩着过去。"
沈云阶沉默片刻，把茶缸递回去，抬手整了整风纪扣。
"那就桥吧。"
辰正，清军号角自远而近，一声比一声长，像无数把弯刀，慢慢撕开黎明。
城头，灰布军列队，沉默如铁。
每人左臂缠一条白布——不是为哀悼，是为识别：硝烟里，好分清敌我。
沈云阶拔枪，枪口朝天——
"砰！"
一百八十九人同时拉枪机，金属碰撞声压过号角，像一道冰冷铁流，逆着历史洪流，缓缓张开。
同一时刻，正阳门外。
百姓自发聚集，无人说话，只把家里最后一点干粮、最后一件棉衣，悄悄放在城门洞。
有人把红纸包着的铜钱塞进士兵口袋，被士兵发现，又默默退回。
一个老妪拉着小孙子，跪在道边，磕头，却不出声。
士兵去扶，老妪不起，只把额头抵在士兵靴面，像抵住一座山。
巳初，太阳完全跃出地平线。
多尔衮的龙纛在晨风里猎猎，两万铁骑、一万火绳枪、七门红衣大将军炮，呈黑压压半月形，缓缓推向北京城。
沈云阶站在垛口，左臂伤口重新崩裂，血顺着袖口滴落，在脚边积成小小一滩，他却感觉不到疼。
他抬手，用刺刀在墙砖刻下最后一行字——
"公元一六四四年三月二十六，中华新军，于此血战。"
刻完，他收刀，举枪，枪口指向越来越近的黄色浪潮。
"来吧，"他轻声道，"让我们给历史一个答案。"
晨光照在他脸上，映出苍白，也映出决绝，像一柄回炉重铸的剑，终于迎来最后一次淬火。
京公网安备11010502036362号