崇祯十七年三月二十二，拂晓。

残月如钩，悬在煤山上空，像一柄被硝烟熏黑的镰刀。

沈云阶踩着御道青砖，每一步都能踩出浅浅的血印——昨夜搬运炮弹，鞋底嵌了碎铁与肉屑，走再远也甩不掉。

武英殿外，原本人声鼎沸的广场，此刻只剩铁器碰撞。

四十名铁匠围在六座临时土炉旁，风箱"呼哧"作响，炉口吐出的火舌舔着破晓的天光。

砧子上，一枚枚被锯成两半的铁弹，正重新浇铸成椭圆空心胚。

"再薄半分！壁厚超过两厘，炮膛就塞不下！"

沈云阶弯腰拿起一只刚冷却的胚体，指尖弹了弹，"当——"声脆亮。

"黑药配比呢？"

"硝七硫二炭一，按旅座给的方子。"铁匠头目老周抬头，脸上沾满炭灰，"可大人，这么点硝，只够三百发。"

"那就把皇城所有爆竹、礼炮、信号火箭全拆了。"

沈云阶语气平静，像在吩咐早餐，"告诉百姓：想活命，就把年味儿交出来。"

上午巳初，国子监彝伦堂。

阳光透过雕花棂格，落在积尘三尺的经史子集上。

林淮带人把书架拆成木板，钉成六张长桌，拼成"讲台"。

三十余名青袍士子被枪兵"请"来时，脸上仍带着宿醉的茫然——

昨日还在痛哭"君父崩殂"，今日却要上"临时学堂"。

黑板是拆下来的匾额，反面刷了一层灶灰，用石灰块写字。

林淮抬手，写下两个工整楷字：

民族

"诸位，何为民族？"

堂下鸦雀无声，只有风声掠过琉璃瓦。

林淮又写：

中华

"此乃吾族之总名，非朱姓一家之私号。"

他转身，目光扫过每一张或愤怒或惨白的脸，"自今日起，你们教孩童识此二字；十日后，孩童教父母写此二字；一月后，若胡同口还有人不识——"

他抬手，"啪"一声，把崇祯遗像反扣在案，"那就请他继续给一家一姓哭丧去！"

午后，朝阳门外旧琉璃厂。

空地上挖出一座长二十丈、宽八丈的浅坑，四周垒砖，灌铅水，竟成简易"坩埚"。

沈云阶命人拆毁附近官窑残炉，把耐火砖一块块挑进来——

"兵工厂"三个粉笔字，歪歪扭扭写在木牌，插在坑沿。

第一炉铁水出炉时，黑烟滚滚，像一条恶龙腾空。

围观百姓掩鼻后退，却被士兵拦住：

"想领粥？每家出一人，轮班拉风箱！不给力，粥减一半！"

人群中，那个昨日拾弹壳的半大孩子第一个站出：

"我拉！"

他赤脚踩进炉区，脚底被烫得"嗤啦"一声，却咬牙抓住风箱把手。

黑灰扑面，他眯起眼，瞳孔里映出火红铁流——

那是他此生第一次，把命运握在自己手里。

傍晚，西华门内，五军都督府旧廨。

沈云阶摊开一张刚绘好的《北京防御草图》，铅笔尖在通州方向画了个浓重黑叉：

"多尔衮主力，最迟明日午后抵此——张家湾。"

林淮皱眉："张家湾离广渠门仅二十里，骑兵半个时辰可冲护城河。"

"所以，今晚之前，必须完成三件事——"

沈云阶竖起三根手指：

"第一，把护城河冰面凿开，灌水再冻，留暗沟；第二，把红衣炮拆下炮架，改装到正阳门、德胜门箭楼，做固定火力点；第三——"

他指尖重重戳在图中央：

"把钟楼的大钟，拆下来。"

"拆钟？"满屋军官面面相觑。

"铸炮。"沈云阶抬眼，眸色沉静，"铜钟含锡低，韧性好，回炉后加一成铅，能铸六门三磅野炮。"

有人低声嘀咕："那……敲钟报时怎么办？"

"以后，让炮声报时。"

夜阑，钟楼。

北京城最高点的重檐歇山屋顶，被月光镀一层惨白。

大钟高两丈，重八千斤，铸于永乐年间，敲一声，百里可闻。

沈云阶亲自爬上钟架，手提马灯，灯罩里火苗被风吹得猎猎作响。

他伸手，抚过铜钟斑驳壁体，指尖触到一道深深裂缝——那是李自成退兵时，守城太监慌乱敲钟，钟锤崩裂留下的伤痕。

"你报了二百年的丧，"

他轻声道，"今日，该报生。"

"放——"

随着一声令下，士兵抡起大锤，狠狠砸向钟架榫头。

"咔嚓"木裂，巨钟轰然坠落，砸在预先铺好的湿沙坑，发出低沉"嗡——"一声，像巨兽最后叹息。

铜钟被铁链拖向炉口时，钟身仍微微震颤，发出余音。

沈云阶站在檐角，俯瞰全城：

东南角，新垒土炉火焰正旺；

西北角，护城河冰面闪冷光；

正中央，煤山寿皇亭只剩孤木，像一截断桅，插在黑夜。

他忽然想起黄埔军校大礼堂那副对联——

"升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。"

如今，门已入，路已绝，身后是三百年烽火与沉沦，身前是空白的、无人书写的新历。

他深吸一口气，拔出佩枪，向天击发——

"砰！"

枪声在夜空滚出很远，惊起一群灰鸽，扑啦啦掠过金色屋脊，掠过血色朝霞，掠过一座古老帝都尚未合拢的伤口。

同一时刻，通州驿。

多尔衮未眠。

他披着貂裘，立于帐前，远远望见西北方向，夜空忽明忽暗，像有闷雷滚于云端。

"王爷，探马回报，北京城头正在拆钟楼，铜钟运下，似要铸炮。"

多尔衮眉心一跳，抬手止住亲卫后话，自腰间解下佩刀，刀锋映出他幽深的眸子。

"铜钟铸炮？"

他轻声重复，像在咀嚼这四个字，随即冷笑，"本王自萨尔浒以来，未闻明国有此魄力。传令——"

"嗻！"

"正黄、镶白、蒙古两旗，寅正造饭，卯刻起行。本王倒要看看，是铜钟做的炮硬，还是大清的弓箭快。"

凌晨四点，北京城。

第一炉铜水出炉，火光照亮半边夜空。

沈云阶站在炉口，热浪扑面，像历史的巨舌，舔舐他的脸。

他抬手，把永乐铜钟最后一块碎片投入坩埚。

铜片瞬间熔化，化作赤红液体，在炉膛里翻滚，像一条挣脱锁链的龙。

"铸炮。"

他轻声道，声音被火焰吞没，却字字如钉。

钟声与火药