崇祯十七年三月二十一，黎明前最冷的那一刻，北京城像被塞进一只冰窖。
正阳门箭楼，岗灯摇晃，灯罩裂了条缝，寒风钻进来，火苗"噗"地一声灭了。
守兵方大锤打了个哆嗦，摘下胶木帽，呵口白气，刚想骂娘，忽听城外传来"咯吱——咯吱——"整齐而沉重的金属摩擦。
他扒住垛口，探头。
薄雾之下，一条黑线贴着地平线缓缓膨胀——铁盔、棉甲、钉着铁叶的樱帽；长枪如林，弯刀映出冷月。
更骇人的，是队伍前那十余门红衣大炮，炮身缠着湿牛皮，由八匹蒙古马并肩拖拽，车轮碾过官道车辙，发出"咔啦咔啦"碎裂声。
方大锤喉咙发紧，回头嘶吼："清——清军！清军来了——！"
声音撞在城砖，回声未落，"砰"一声枪响划破夜空——
旗语兵朝天鸣枪告警，火星子窜上天空，像一条赤红蜈蚣，瞬间撕开黯淡天幕。
武英殿，灯火通明。
沈云阶趴在长案上打盹，听见枪声，猛地抬头，眼角压出一道红印。
林淮冲进来，脸上带着罕见的慌乱："正阳门发现清军主力，火炮不下二十门，骑兵至少两旗！"
沈云阶一把抓起皮带，边扣边往外走："传令，各门进入一级战备；重机枪排上箭楼；把武库那几门克虏伯也推出去——"
"克虏伯没炮弹，只剩十二发教练弹！"
"那就装高爆药包，打不响也能吓他们一跳！"
卯正，正阳门城楼。
薄雾散去，城上城下，相隔七百米，两股相隔三百年的目光轰然相撞。
清军正白、镶白两旗列成"品"字阵，前排盾车厚板覆生牛皮，后排火绳枪"鸟铳"如麻；再往后，十二门红衣炮黑洞洞炮口直指城门。
图海左臂吊着绷带，右眼血红，拍马出阵，刀锋直指城头："昨夜妖兵暗算，今日正白旗雪耻！炮队——"
"放！"
引线"嗤嗤"燃尽，炮口喷出丈长火舌，铁弹带着死啸砸向城砖。
"轰——"
碎石四溅，箭楼左侧塌出一口黑洞，木屑与血肉齐飞。
城头，马克沁水冷套筒"咔哒"上膛，副射手压弹链，拇指比出OK。
"目标——炮阵，距离六百，风速东偏北——放！"
"嗒嗒嗒嗒嗒——"
火舌喷出三尺，子弹像一条烧红的链锯，横扫盾车。
三寸厚木板被瞬间撕开，后排鸟铳手胸膛炸出血花，人墙"哗啦"倒下一片。
红衣炮队第二轮装填尚未完毕，已有三门炮轮被打碎，炮管歪倒，像被折断的巨骨。
图海瞳孔收缩——那根本不是人间该有的兵器。
"马甲——冲锋！"
他嘶吼着，刀背猛拍马臀，两千骑兵同时启动，铁蹄擂地，声如闷雷。
城门内，沈云阶亲自推着一门75毫米克虏伯野炮，沿着临时铺滚木的斜坡，"吭哧吭哧"登上马道。
炮衣掀开，十二发炮弹整齐码在木箱，弹体刷着德文标签：Übungsgranate——训练弹。
"把弹头卸了，换炸药包！"
工兵排长愣住："旅座，炮膛承受不住——可能炸膛！"
"炸膛也比被骑兵冲进来强！"沈云阶咬牙，"目标，正前方三百米，马蹄线——打空爆！"
引信被调到最短，炮口昂起三度。
"放！"
"轰——"
炮口喷出烈焰，炮弹划出低平弧线，在骑兵头顶十米处空爆——
没有破片，但十二公斤黑火药瞬间膨胀成火球，冲击波把前排战马掀得人立而起，骑手像布口袋被甩出，重重砸落。
受惊马群四散冲撞，阵型瞬间大乱。
城头马克沁趁机换弹，第二轮扫射如镰刀割麦，人马齐倒。
图海被流弹削去半只耳朵，血染半边铠甲，仍死命勒住马缰，刀指城头："不许退——"
"砰！"
一声清脆步枪响，图海胸口迸出血花，整个人被弹丸贯背而出，尸身兀自坐在马上，摇晃两息，才"噗通"坠地。
城头，沈云阶拉下枪口，吹散硝烟，声音冷得像铁：
"退者生，进者死——历史的选择题，我替你们批卷。"
巳正，清军退却。
正阳门外，留下一条由人马尸体铺成的黑色扇面，血水泥浆混着春草，在阳光下泛出诡异粉红。
独立旅消耗子弹一万三千发，炮弹七发，阵亡五人，伤二十一；清军两旗伤亡逾千，丢红衣炮七门，龙纛三面。
沈云阶站在缺口城砖旁，伸手抠下一枚嵌进墙体的铁弹——鸡蛋大小，表面坑洼，像被岁月啃噬的月亮。
他把弹丸攥在手心，金属冰凉，却烫得他指节发白。
林淮递来水壶："第一波挡回去了，可多尔衮主力还在通州，预计两日必到。"
沈云阶仰脖灌水，喉结滚动，"咕咚"咽下，像吞下一口火。
"两天，够了——"
他抬手，指向城内："把朝阳门外旧琉璃厂清空，建兵工厂；把国子监藏书搬到武英殿，办临时学堂；把五城兵马司地牢打开，让囚犯选——投军或砍头。"
林淮犹豫："兵工厂？我们连台车床都没有。"
"没有车床，就用铁匠炉；没有无烟药，就把鞭炮拆黑药；没有炮弹，就把铁弹回炉——"
沈云阶声音嘶哑，却字字如钉，"告诉兄弟们：从今天起，北京城不是首都，是前线；不是守城，是创业！"
午后，前门大街。
太阳白得耀眼，照在斑斑血迹上，像给大地刷一层盐。
一队灰布军押着三十余名清军俘虏，双手反绑，绳结勒进皮肉。
沿街百姓从门缝、窗棂、柴堆后探出半张脸，目光复杂——畏惧、仇恨、好奇，还有一丝难以察觉的畅快。
俘虏队伍末尾，一名年轻马甲忽然用满语高声嘶喊，挣扎着要扑向路边抢菜刀。
"砰！"
枪响，人倒地，血顺着石缝流进排水沟。
行刑士兵面无表情，拉枪机，退弹壳，黄铜弹壳落地，"叮叮当当"滚到一双草鞋前。
草鞋主人——一个十三四岁的半大孩子，弯腰拾起弹壳，攥在手心，滚烫，他却舍不得扔。
他抬头，望向灰布军士背影，眼底第一次亮起名为"向往"的光。
傍晚，武英殿后院。
沈云阶独坐台阶，面前摆着一只木箱，里头整齐码着从武库搜出的火绳枪、三眼铳、倭刀、锁子甲。
他拿起一柄鸟铳，比了比，又放下，自嘲一笑："烧火棍。"
殿角，一台小型脚踏发电机"吱呀"作响，电报兵满头大汗，拼命踩动。
电台指示灯终于由红转绿，耳机里传来断断续续的电流杂音。
"……广州……北伐……独立旅……请回答……"
沈云阶猛地起身，扑到电台前，一把抓过话筒，声音压得极低却急促：
"我是独立旅沈云阶，现在时间——民国十五年三月二十一傍晚，位置——北京，武英殿！我们已击退清军前锋，请求空投弹药、药品、电台备件——"
电流"滋啦"一声，信号断掉，只剩无尽沙沙空响，像历史在嘲笑他的徒劳。
电报兵怯怯开口："旅座……电池耗尽了。"
沈云阶握着话筒的手悬在半空，指节发白，半晌，慢慢放下。
他转身，走到殿门口，最后一缕夕阳把影子拉得极长，像一条跨越三百年的裂缝，一头连着蒸汽与铁轨，一头连着铁蹄与血。
他深吸一口气，拔出佩枪，卸下空弹匣，又"咔嗒"一声装回，枪机复位，声音清脆。
"既然历史不肯回话——"
他抬眼，望向暮色四合的宫城，眼底燃着两簇幽暗火苗，
"那就由我们，写一封新的回信。"
京公网安备11010502036362号