三月二十，卯正。

午门外，人潮像退潮后的礁石，黑压压露出一片。

昨夜枪声与马蹄把九坊四巷的酣梦撕得粉碎，此刻百姓们攥着残破的户帖、地契、休书、甚至一张揉皱的《大明邸报》，只为换一勺赈粮。

广场中央，独立旅架起四张八仙桌，拼成临时发放台。两名士兵抬来一口从光禄寺征来的铁锅，里头小米粥正冒泡，金黄粥面浮着碎绿——那是御花园刚抽芽的藜蒿，被剪来充数。

"都别急！一家一勺，老弱先行！"

赵荣站在桌上，铜勺敲得铁锅当当响，声音却被鼎沸人声盖得七零八落。忽然，"砰——"一声枪响，所有人本能地缩脖。

沈云阶垂着枪口，目光扫过："再挤，粥锅掀翻，谁都别吃。"

广场瞬间安静，只剩火苗舔着锅底，发出轻微"毕剥"声。

同一时刻，西四牌楼下。

林淮带着一个班贴安民告示。浆糊桶刚打开，一阵风卷来，把告示吹得哗啦作响。

"军爷，这上面写的啥？"

说话的是个衣衫褴褛的秀才，袖口磨得发亮，却努力挺直脊背。

林淮瞥他一眼，把告示抚平，高声念："废除跪礼——见官不跪；剪辫自愿——留辫不禁；劫掠者枪决——"

话音未落，人群里爆出低低骚动。一个壮汉猛地扯下瓜皮帽，露出光秃前额，"不跪？那皇帝老子还叫皇帝么？"

林淮没回答，只抬手"咔嗒"一声拉枪机，目光冷冷扫过："从现在起，你跪的不是皇帝，是王法。"

上午巳正，紫禁城，内阁大库。

沈云阶负手站在浩如烟海的案牍前。阳光从高窗斜射，照得满屋飞尘如细雪。

"旅座，账册清点完毕。"

副官递来一本《万历会计录》，封面焦黄，虫蛀如麻。

沈云阶翻开，一行行蝇头小楷：

"太仓银，三千七百六十二万两——"

旁边朱砂批注：

"天启七年，实存，七十八万。"

他"啪"地合拢账册，沉默片刻，忽然问："北京城现有存粮多少？"

"光禄寺、太仓、京通二仓，合计不足十二万石，够全城百姓吃十天。"

"十天……"沈云阶喃喃，抬眼望向窗外。

御道尽头，煤山寿皇亭只剩光秃梁柱，像一截折断的桅杆，插在帝国沉没的甲板。

正午，东直门内，石雀胡同。

一座略显破败的宅院门口，聚了百十号人。

门内传来女人哭喊、男人嘶吼，还有棍棒落在肉上的闷响。

"住手！"

赵荣带巡逻班赶到，拨开人群。

院里，七八个短衣汉子正按着一个中年官员装束的男人，强行剪去发辫。男人拼命挣扎，冠帽滚落，露出花白头发。

"我乃大明翰林院编修——倪元璐！头可断，辫不可断！"

赵荣一愣，抬手示意士兵拉开汉子。

"倪大人，"他拱拱手，"安民告示写得明白——剪辫自愿，谁给你们的权力动武？"

为首的汉子喘着粗气："军爷，我们也是顺天军民。闯贼破城时，倪家关门闭户，粒米不出；如今您王师来了，他又想摆官老爷威风——弟兄们气不过！"

倪元璐伏地，双手死死攥住断辫，血从指缝渗出，却一声不吭。

赵荣蹲下身，把断辫拾起，递到他面前："大人，留发不留头，是前朝旧律；剪辫不剪忠，是当下新纲。您若真忠的是这天下百姓，就该先让他们活下去。"

倪元璐抬头，目光浑浊，半晌，颤抖着伸手接过断辫，像接过自己最后的尊严。

傍晚，西华门内，咸安宫。

这里被临时改为"军政筹备处"。

长案上铺着一张《京师舆地图》，旁边摞着刚从兵部武库搬来的鱼鳞册、火器簿。

沈云阶用铅笔在图上勾画：

"德胜门、安定门、广渠门，各放一个排；正阳门、宣武门架重机枪；缺的是炮弹——"

"旅座，"林淮低声道，"今日城中已出现'扶清灭洋'揭帖，署名'义和神团'。"

沈云阶皱眉："义和团？早了二百四十年吧。"

"是前明遗民与阉宦余孽搅和，借名蛊惑。百姓不知'洋'是谁，只知道咱们'不跪、剪辫'，比'鞑子'更邪乎。"

沈云阶沉吟片刻，忽然问："随军电台还能用多久？"

"电池只够发报三小时，已无法联系广州。"

"那就把'电台'留给历史——"

他抬手，在地图中央画下一个圆圈：

"明日，开炉铸币，改元'兴华'；同时贴出第二张告示——"

"内容？"

"均田、免赋、三年不徭；凡投军者，给地十亩，月饷三两。"

林淮倒吸一口凉气："你这是把三百年后的土地革命，硬插进十七世纪。"

沈云阶抬眼，眸色如墨："要么快进，要么被历史撕碎。没有第三条路。"

夜阑，钟鼓楼上传来沉闷更鼓：

"咚——咚——咚——"

沈云阶独行于御道。

两侧宫墙高耸，朱漆剥落，像干涸的血痂。

他忽然想起广州黄埔码头那个细雨的清晨——

"此行北伐，若一去不返，便一去不返。"

如今，他真的"一去不返"，却回到更古老的深渊。

前方，黑暗里亮起一星火把，是巡逻兵在换岗；身后，煤山方向传来低低鸦啼，像未葬的魂灵在风里咳嗽。

沈云阶停下脚步，拔出佩枪，卸下弹匣——

七颗黄澄澄的子弹，在掌心排成一弯冷月。

他合上弹匣，"咔嗒"一声，把枪插回枪套，抬头望向夜空。

没有霓虹，没有航标灯，只有银河像泼洒的牛乳，横贯天穹。

那一刻，他忽然明白：

自己不是来拯救一座城的，

而是来点燃一场火——

火会烧掉辫子，也会烧掉龙椅；

会烧出铁轨与电厂，也会烧出新的枷锁与血。

而他，只能做第一个点火的人。

沈云阶深吸一口气，转身，大步走向灯火稀落的深处。

身后，宫墙阴影被月光拉得极长，像历史一只沉默巨兽，缓缓张开漆黑大口，将那个孤独背影一口吞没。

星火与枷锁