三月十九，子正。

德胜门城楼上的铜钉被炮火舔得发黑，残军早已溃散，却无人替它换一面旗帜。

沈云阶踩着马镫直起身，夜风卷着硝磺与柳棉，拍在脸上像细碎的冰碴。城门洞开，黑洞洞的甬道深处，偶尔传来伤者断续的呻吟，除此之外，整座北京安静得如同被抽走了魂魄。

"2 连，两路纵队，贴墙搜索；机枪排，上城楼制高点；工兵，把炸药卸下来——我们不炸城，只炸瓮城闸楼。"

他压低声音，却字字清晰。灰布军兵分几路，靴底踏过青砖的积水，发出整齐而短促的"哒哒"声，像一柄快刀划开绸缎。

副官林淮递来一张仓促手绘的草图：

"前门外，大顺军刘宗敏部约三千人，正劫赐第搜银；紫禁城，崇祯帝午后鸣钟，无人应值，此刻恐已……"

他顿住，用铅笔尖在"宫城"二字上画了个圈，又补一句，"没听到炮声，可能已自缢。"

沈云阶把图折了折，塞进枪套侧袋，抬眼望见城楼檐角悬着的一盏气死风灯，灯罩破半，火苗被风拉得老长，像垂死人的一口气。

"北京城，两千年了，"他轻声道，"今天轮到我们来守最后一班岗。"

零时三十五分，正阳门大街。

石板路上积着混血的雨水，一脚踩下去，"噗嗤"一声溅起暗红。铺面临街的门板东倒西歪，绸缎、茶叶、字画散落一地，被马蹄与草鞋反复碾压，早已分不清原本颜色。

国民革命军前锋刚抵箭楼，就与大顺军一支搜饷小队撞个正着。

对方约百余人，青布缠头，胸口"顺"字已被血污盖得模糊；为首一人提着长柄砍刀，刀背嵌着两枚银锭，走起路来叮当作响。

"你们是哪路毛——"

"兵"字尚未出口，B 连一排长赵荣已经扣动扳机：

"砰！"

枪口焰在夜色里炸出一团白炽，铅弹穿过对方喉结，带出一蓬血雾。几乎同一时间，二班、三班的汉阳造同时打响，七秒内打出二十发，街心空地被弹雨犁出一道死亡扇面。

大顺军从未听过这般密集的炸响，前排十几人齐刷刷栽倒，后排愣了半息，发一声喊，转头奔逃。可箭楼两侧的马克沁早已架稳，交叉火舌像两把巨大镰刀，"嗒嗒嗒"横扫过去，人影成片断折。

战斗持续不到两分钟，正阳门外留下七十余具尸体，国民革命军消耗子弹四百发，无一阵亡。

赵荣弯腰拾起那柄嵌银砍刀，掂了掂，咧嘴："旅座，这玩意儿回广州能换几箱手榴弹？"

沈云阶没接话，只抬头望向夜空——那里，厚重的春云被火光撕开一条缝，露出半轮冷月，像一面碎裂的铜镜，照见人间所有荒诞。

凌晨两点，午门前。

广场空旷，御河桥石栏被炮火削去一角。风里飘着股焦糊的绢布味，不知是龙袍，还是典籍。

沈云阶命部队止步，自己只带林淮与两名护兵踏上丹陛桥。靴底踏在汉白玉上，回声清冷，仿佛每一步都踩在历史薄薄的冰面。

端门洞开，门洞内黑得像口枯井。

忽然，"吱——呀——"一声悠长门轴响，一抹昏黄灯光从门缝溢出，一个白发内侍提着宫灯，颤巍巍步出，"你们……是闯贼？还是……"

林淮上前一步，用生硬的京腔答："我们是中国军队，来守皇城。"

内侍目光涣散，显然听不懂这绕口的新词，只反复喃喃："万岁爷……在煤山……已归天……"

沈云阶心头一紧，却仍压低声音："带路。"

煤山，寿皇亭。

三月夜风割面，松柏冠如怒涛。亭柱上悬着一具瘦长身影，玄色龙袍被风鼓起，像一面残破旗幡；赤足皂靴掉落在台阶，鞋尖朝北，直对坤宁宫。

沈云阶缓缓抬手，敬礼。

身后四名士兵同时举枪，枪口朝天——

"砰——砰——砰——"

三声齐射，惊起满山栖鸦，黑压压掠过夜空，翅膀拍打声像远去的铁骑。

"剪断绳子，放他下来。"

沈云阶的声音哑得几乎听不见。

护兵上前，用刺刀挑断绳结。崇祯帝朱由检仰面躺倒，额前青筋犹显，却像在怒目质问苍穹。

林淮脱下军大衣，覆在遗容上，轻声道："陛下，您没等到的援军，来了。"

凌晨三点，武英殿。

烛火高烧，殿内金砖映出人影，扭曲而细长。

沈云阶展开一张宣纸，用铅笔写下第一号安民告示：

> 中华民国北伐革命军独立旅

告北京士民书

一、清军未至，闯贼已溃，城防暂由我军接掌；

二、各坊各户，闭门勿出，禁止劫掠，违令者枪决；

三、官府仓廒、典籍府库，派兵守护，擅动者斩；

四、明日卯正，于午门发放赈粮，百姓凭户帖领取；

五、自今日起，废除跪礼，剪辫自愿，有敢强迫者，以军法论。

旅长沈云阶

大明崇祯十七年三月二十日

写罢，他掏出随身印章——一枚小小的象牙方印，刻着"云阶"二字，沾了朱砂，重重按下。

朱红印泥在昏黄烛火里像一摊未干血渍，又像一粒火种，即将点燃三百年前的夜空。

同一时刻，德胜门外三十里，清军营帐。

多尔衮未眠。

他披着貂裘，立于帐前，远远望见南方天际忽明忽暗，像有闷雷滚于云端。可今夜无雨，星月分明。

"王爷，正白旗图海残部归来，言南路遇妖兵，火器如雷，甲喇几乎全军覆没。"

多尔衮眉心一跳，抬手止住亲卫后话，自腰间解下佩刀，刀锋映出他幽深的眸子。

"妖兵？"

他轻声重复，像在咀嚼这两个字，随即冷笑，"本王自萨尔浒以来，未闻明国有何妖法。传令——"

"嗻！"

"正黄、镶白、蒙古两旗，寅正造饭，卯刻起行。本王倒要看看，是何方妖孽，敢挡我大清顺天应命之师。"

凌晨四点，东方既白。

沈云阶登上午门城楼，极目南望。

第一缕曦光像一柄薄刃，划开暗黑夜幕，照在千步廊残破的屋脊，照在御河未融的薄冰，也照在灰布军士们疲惫却闪着野火的瞳孔。

林淮递来一只搪瓷缸，里头是半缸冷透的浓茶。

沈云阶接过，抿一口，苦得舌尖发麻，却舍不得吐。

"老林，"他望着远处渐次亮起的天色，轻声道，"你知道我们这一脚，把历史踹到哪儿去了？"

林淮沉默片刻，咧嘴一笑："管它去哪儿，咱先把今天守住。"

沈云阶点点头，把茶缸递回去，抬手整了整风纪扣。

晨风里，他忽然想起黄埔军校大礼堂两侧那副对联——

> "升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。"

如今，门已入，路已绝，身后是三百年烽火与沉沦，身前是空白的、无人书写的新朝历。

他深吸一口气，拔出佩枪，向天击发——

"砰！"

枪声在空旷的广场上滚出很远，惊起一群灰鸽，扑啦啦掠过金色屋脊，掠过血色朝霞，掠过一座古老帝都尚未合拢的伤口。

京师无眠