南风未冷，栀子又开

初夏的风裹着栀子花香漫进南城的书店时，苏晚璃正低头给一本旧书包书皮。窗台上的青瓷瓶里插着两枝新开的栀子花，莹白的花瓣沾着细碎的晨露，像极了多年前北城老宅里，贺临渊替她别在发间的那一朵。

浩浩推门进来时，带进来一身的花香。他手里提着一个竹编的小篮，篮里是刚烘好的新茶，还冒着淡淡的热气。“姐姐，今年的明前茶晒好了，按贺叔叔日记里写的火候烘的，你尝尝？”

苏晚璃放下手里的牛皮纸，抬头看向浩浩。少年已经彻底长开了，眉眼间依稀能看出几分贺临渊的温润。这些年，浩浩大学毕业，留在了南城，一边帮着打理书店，一边接手了贺临渊生前创办的助学基金会。他总说，贺叔叔的心愿，他要替他完成。

苏晚璃接过竹篮，指尖触到温热的茶饼，眼眶微微发酸。“好，晚上我们泡一壶，也给贺临渊留一杯。”

浩浩点点头，目光落在书架最深处的位置。那里摆着一个上了锁的木盒，里面装着贺临渊的日记和那张写着“愿南风知我意”的明信片。苏晚璃很少提起，却也从未忘记。

入夏后的第一场雨，淅淅沥沥下了整夜。苏晚璃被雨声惊醒时，窗外的天刚蒙蒙亮。她披了件外衣走到窗边，忽然看见庭院的角落里，不知何时冒出了一株小小的栀子苗，嫩绿的叶片在雨雾中微微摇晃。

她愣住了。

这庭院是贺临渊当年亲手为她打理的，后来她离开北城，庭院荒芜，再回来时，只剩下满院的枯枝。她从未在这里种过栀子花，这株小苗，像是凭空冒出来的。

苏晚璃撑着伞走过去，蹲下身仔细看着。泥土是新翻过的痕迹，显然是有人特意种下的。她看向站在门口的浩浩，少年挠了挠头，有些不好意思地笑了：“我春天去北城扫墓的时候，从老宅的庭院里挖了些土，里面混着栀子的种子，就随手撒在了这里。没想到真的发芽了。”

苏晚璃的眼眶瞬间红了。她伸出手，轻轻碰了碰那片嫩绿的叶子，像是触到了时光那头的温度。贺临渊说过，要每年都给她种栀子花，让她永远都能闻到花香。原来，他从未食言。

雨季过后，栀子苗长得飞快。苏晚璃每日飞快。苏晚璃每日都会去看它，浇水、施肥，像当年贺临渊守着北城老宅的栀子花一样，小心翼翼。浩浩看着她忙碌的身影，忽然说：“姐姐，今年秋天，我们回北城一趟吧？老宅的庭院，我找人重新翻修了，也种了很多栀子苗。等明年夏天，应该就能开花了。”

苏晚璃的动作顿住了。

她已经很多年没有好好回过北城了。贺临渊走后，她每次去，都是匆匆来，匆匆去，不敢多待。怕一脚踏进那座老宅，就会想起他扶着栏杆弯腰修剪花枝的模样，想起他苍白的脸和温和的笑。

浩浩像是看穿了她的心思，轻声说：“贺叔叔的日记里写，他最遗憾的，就是没能和你一起，看老宅的栀子花再开一次。姐姐，我们替他完成这个心愿好不好？”

苏晚璃沉默了很久，终于点了点头。

秋高气爽的时候，苏晚璃和浩浩踏上了去北城的路。高铁一路向北，窗外的风景从绿意盎然渐渐变成金黄一片。苏晚璃靠在窗边，手里攥着那枚早已被摩挲得发亮的明信片，心里百感交集。

北城的老宅，比她记忆里的模样鲜亮了许多。朱红的木门被重新漆过，庭院里的杂草被清理干净，空地上种满了栀子苗，虽然还没开花，却已是一片生机勃勃的绿意。

浩浩推开那扇木门，笑着说：“姐姐，你看。”

苏晚璃走进去，目光落在庭院中央的那把藤椅上。藤椅也是新换的，和当年贺临渊坐过的那把一模一样。她走过去，轻轻坐下，仿佛还能闻到空气中残留的、属于他的气息。

“我找人照着原来的样子做的，”浩浩蹲下身，给那些栀子苗浇水，“贺叔叔以前总喜欢坐在这儿晒太阳，等花开。”

苏晚璃望着满院的绿意，忽然笑了。眼角的泪，却无声地落了下来。

她想起那年冬天，她赶到医院，看到的是他苍白如纸的脸。他伸出手，想要握住她的手，指尖却无力地垂下。她想起他最后那释然的笑，想起他说的“不怪就好”。

原来，有些爱，不是错过了，而是换了一种方式，留在了身边。

他们在老宅住了三天。苏晚璃整理了贺临渊的遗物，把那些旧书信、旧照片，一一放进一个樟木箱里。她在书房的抽屉里，找到了一个被遗忘的小盒子，打开一看，里面是一枚银质的栀子花簪，簪头的花瓣雕刻得栩栩如生。

浩浩凑过来看，惊讶地说：“这是贺叔叔给你做的吧？日记里写着，他学了很久的雕刻，想在你生日的时候送给你，却一直没来得及。”

苏晚璃拿起那枚簪子，指尖微微颤抖。簪子的边缘被打磨得光滑圆润，显然是被人反复摩挲过。她把簪子别在发间，走到镜子前。镜子里的女人，眼角有了淡淡的细纹，却眉眼温柔。

她仿佛看见，贺临渊站在她身后，笑着说：“晚璃，你戴这个，真好看。”

离开北城的前一天，苏晚璃和浩浩去了墓地。墓碑上的字迹清晰依旧，“贺临渊，愿南风知意，岁岁平安”。苏晚璃放下手里的栀子花，蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的石碑。

“贺临渊，我带新茶来看你了。”她的声音很轻，像风拂过耳畔，“老宅的栀子苗都活了，浩浩说，明年夏天就能开花。到时候，我再来看你，带你看满院的花香。”

“我还想告诉你，南城的庭院里，也长出了一株栀子苗。是你送我的，对不对？”

“我从来没有恨过你。从来没有。”

风从远处吹来，带着淡淡的草木香，像是他的回应。

浩浩站在她身后，没有说话。他知道，有些话，姐姐憋了很多年，终于说出口了。

回到南城时，已是深秋。书店的生意依旧红火，窗台上的青瓷瓶里，始终插着新鲜的栀子花。那株栀子苗长得越发茁壮，已经有半人高了。

苏晚璃依旧会坐在窗边，泡上一杯新茶，望着北方的天空。只是，她的脸上，渐渐有了笑容。

她知道，贺临渊没有离开。他变成了南城庭院里的栀子苗，变成了北城老宅里的风，变成了每年初夏，漫过街巷的栀子花香。

他在她看不见的地方，守着她，岁岁年年。

又是一年初夏。

南城的庭院里，那株栀子苗终于开了花。莹白的花瓣层层叠叠，香气馥郁。北城老宅的栀子园，也已是一片雪白，浩浩带着基金会的孩子们，在庭院里嬉笑打闹，笑声穿过回廊，传得很远很远。

苏晚璃坐在庭院的藤椅上，发间别着那枚银簪，手里捧着一杯温热的茶。风拂过，栀子花香漫过肩头，她微微闭上眼睛，嘴角扬起一抹温柔的笑意。

南风未冷，故人未绝。

栀子花开了，他就回来了。

岁岁年年，花香依旧，爱意绵长。