南风渐冷，故人长绝

浩浩在北城的第三年，冬雪来得格外早。

那场雪下了整整三天，覆盖了北城的街巷，也压弯了苏家老宅庭院里的栀子花枝。贺临渊的腰疾愈发严重，连修剪枯枝都要扶着栏杆缓缓弯腰，咳嗽也日渐频繁，常常咳得整个人蜷缩在藤椅上，脸色苍白如纸。可他依旧每日执着地打理着庭院，仿佛那些栀子花是他生命里最后的支撑。

“贺叔叔，医生说你该好好静养，别再折腾这些花了。”浩浩提着保温桶走进庭院，桶里是苏晚璃托他带来的润肺汤。这些年，他成了南北两城的信使，每周都会往返老宅与学校，带来苏晚璃的牵挂，也带去贺临渊的安好。

贺临渊直起身，咳了几声，眼底带着温和的笑意：“没事，这些花是晚璃喜欢的，我得替她守好。”他接过保温桶，指尖冰凉，“她……最近还好吗？书店的生意忙不忙？”

“姐姐很好，就是冬天老咳嗽，她说南城的湿冷比北城还磨人。”浩浩坐在他身边，帮他拢了拢身上的毛毯，“她还说，等开春了，要带新烘的茶叶来看你。”

贺临渊的眼神亮了亮，随即又暗了下去。他知道，苏晚璃的“来看你”，或许只是一句客气的慰藉。这些年，他们隔着浩浩传递着牵挂，却始终没有再见面。他怕自己的病容惊扰了她的平静，也怕那句迟到了半生的“原谅”，终究没有说出口的勇气。

入冬后的一场寒潮，让贺临渊彻底病倒了。他被送进医院时，已经昏迷不醒，医生诊断为严重肺炎引发的并发症，加上常年积劳，身体早已透支。浩浩接到消息时，正在图书馆复习，他疯了似的跑到医院，看着病床上插着氧气管的贺临渊，眼泪止不住地往下掉。

他第一时间给苏晚璃打了电话，电话接通的那一刻，他带着哭腔喊道：“姐姐，贺叔叔快不行了，你快来北城看看他吧！”

南城的书店里，苏晚璃正在给客人打包书籍，听到这句话，手中的包装绳“啪”地断了。她愣在原地，耳边只剩下浩浩的哭声和电话里的忙音，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

她几乎是立刻关了书店，订了最早一班去北城的高铁。一路上，她望着窗外飞速倒退的风景，脑海里翻涌着过往的碎片——少年时的心动，北城的阴霾，三年的躲避，还有那张写着“愿南风知我意”的明信片。她以为自己早已释然，可当“快不行了”这四个字砸在耳边时，她才发现，有些牵挂，早已刻进了骨髓。

抵达北城医院时，已是深夜。病房里很安静，只有医疗仪器的滴答声。贺临渊躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，头发全白了，蜷缩的身形显得格外瘦小。苏晚璃一步步走近，脚步轻得像怕惊扰了他的梦。

这是他们时隔十八年后，第一次如此近距离地相见。

浩浩趴在床边睡着了，眼角还挂着泪痕。苏晚璃轻轻坐在另一张床边，望着贺临渊的脸，泪水无声地滑落。她伸出手，想要触碰他的脸颊，却在指尖快要碰到他皮肤时，犹豫着缩了回来。

“晚璃……”

微弱的声音从贺临渊口中传出，他缓缓睁开眼睛，浑浊的目光落在她脸上，带着一丝难以置信的惊喜，随即又化为深深的眷恋。

“你来了。”他的声音沙哑得几乎听不清，却带着一丝释然的笑意。

苏晚璃点头，哽咽着说不出话。

“我以为……再也见不到你了。”贺临渊咳了几声，呼吸变得急促，“浩浩说，你要带新烘的茶叶来看我……我还等着……”

“我带了，在包里。”苏晚璃的声音颤抖着，“等你好了，我们一起喝。”

贺临渊轻轻摇头，眼底闪过一丝遗憾：“来不及了……晚璃，对不起……当年的事，我一直想对你说……”

“别说了。”苏晚璃打断他，泪水模糊了视线，“都过去了，我不怪你了。”

这句话像一道光，照亮了贺临渊黯淡的眼神。他笑了，笑得很轻，却带着前所未有的满足：“好……不怪就好……”

他伸出手，想要握住她的手，可指尖刚碰到她的掌心，就无力地垂了下去。医疗仪器发出刺耳的警报声，医生和护士匆匆跑进来，淹没了苏晚璃的哭声。

“贺临渊！”她扑到床边，紧紧握住他冰冷的手，泪水砸在他的手背上，“你醒醒啊！我还没告诉你，我从来没有真正恨过你！我还没告诉你，那张明信片，我看了无数遍！”

可他再也听不到了。

庭院里的栀子花，在那个冬天全部枯萎了。

贺临渊的葬礼很简单，只有浩浩、基金会的工作人员，还有苏晚璃。苏晚璃穿着一身黑衣，站在墓碑前，手里捧着一束白色的栀子花——那是她特意带来的，也是他最喜欢的花。

墓碑上没有照片，只有一行字：“贺临渊，愿南风知意，岁岁平安。”

浩浩跪在墓碑前，哭得撕心裂肺：“贺叔叔，你怎么不等姐姐说完就走了？你还没喝到姐姐带的茶叶，还没听到姐姐说原谅你……”

苏晚璃轻轻抚摸着墓碑上的字迹，声音轻得像风：“他听到了，他都听到了。”

葬礼结束后，苏晚璃去了苏家老宅。庭院里的栀子花枝枯败不堪，玻璃柜里的钥匙和干花还在，仿佛还在诉说着主人的思念。她走到秋千旁，轻轻坐下，秋千晃动着，带着她回到了少年时的时光。

那时，贺临渊也是这样推着她，笑着说：“晚璃，以后我每年都给你种栀子花，让你永远都能闻到花香。”

可如今，种花的人走了，只剩下满院的枯败和无尽的思念。

她在老宅里待了三天，整理着贺临渊的遗物。在一个旧木箱里，她发现了一本日记，里面记录着他这十八年的点点滴滴——寻找她的艰辛，重建老宅的执念，基金会的奔波，还有对她日复一日的思念。

最后一篇日记，写在他病倒前几天：

“今日雪落，栀子花枝枯矣。晚璃，我怕等不到开春了。若有来生，我愿做南城老街的一阵风，不用靠近，只需远远看着你安好，便足矣。愿南风知我意，吹梦到西洲；愿来生不相负，岁岁常相见。”

苏晚璃抱着日记，坐在庭院的枯花旁，哭得肝肠寸断。

开春时，苏晚璃带着浩浩回了南城。她把贺临渊的日记和那张明信片一起，藏在了书店最深处的书架上，与那些泛黄的旧书为伴。

书店的生意依旧很好，只是苏晚璃常常会坐在窗边，望着北方的天空，手里捧着一杯早已凉透的茶。浩浩已经长成了挺拔的青年，他继承了贺临渊的善良，常常去基金会做志愿者，替贺临渊完成那些未竟的心愿。

每年初夏，栀子花开的时候，苏晚璃都会带着一束白色的栀子花，去北城的墓碑前看一看。她会坐在墓碑旁，静静地待一下午，说着南城的趣事，说着书店的近况，说着浩浩的成长。

“贺临渊，今年的栀子花开得很好。”她轻声说，“我带了新烘的茶叶，我们一起喝一杯吧。”

南风轻轻吹过，带着栀子花香，仿佛是他的回应。

有些爱，终究是错过；有些遗憾，终究是一生。

南风依旧年年吹过，只是再也吹不醒那个守着栀子花的人，再也吹不散心底的伤痛与思念。

岁岁年年，栀子花香依旧，只是故人长绝，南风渐冷。