陆承渊出差回来那晚，带来一个纸箱。

沈砚开门时，他正把箱子从车里搬出来。箱子不大，但看起来有些分量。

“这是什么？”沈砚问。

“一些旧东西。”陆承渊说，声音很轻，“想着你可能会想看。”

纸箱放在客厅地板上，陆承渊蹲下身打开。里面整齐地码放着各种物品：相册、笔记本、几个小盒子，还有……几件叠得整整齐齐的旧衣服。

最上面是一件深蓝色的衬衫。

沈砚拿起那件衬衫。布料已经洗得有些发白，但很干净，叠得方方正正。他展开衬衫，看见领口处绣着一个小小的银色鲸鱼图案——那是他自己以前设计的logo。

“这是我以前的衬衫？”他问。

“嗯。”陆承渊在他身边蹲下，“你怀孕时常穿，说这件最舒服。”

沈砚把衬衫举到面前，轻轻闻了闻。只有淡淡的洗衣液味道，但有种说不出的熟悉感。布料很软，领口有些磨损了。

“这件衬衫……”陆承渊开口，又顿了顿，“我一直留着。没穿过，只是偶尔拿出来洗一洗。”

“为什么？”沈砚转头看他。

陆承渊沉默了一会儿：“刚开始是舍不得。后来……就成了习惯。”

他把衬衫接过去，小心地抚平袖子上的褶皱：“星宝出生后头几个月，总哭。医生说可能是缺乏母亲的信息素安抚。我试了很多方法，都不管用。”

他的声音很平静，但沈砚听出了平静下的疲惫——那是四年前那个年轻父亲独自面对婴儿啼哭时的无助。

“有天晚上，我实在没办法了。”陆承渊继续说，“就拿了这件衬衫，裹在星宝身上。很奇怪，他闻了闻，就不哭了。”

沈砚的心轻轻一颤。

“后来我做了个小布袋，把衬衫剪了一角放进去，挂在婴儿床上。”陆承渊说，“每次他哭，我就把布袋放在他身边。虽然气味很淡了，但他好像……能感觉到。”

他顿了顿，声音更轻了：“我知道这听起来有点傻。信息素早就散了，但好像……那一点点熟悉的感觉，能让他安心。”

沈砚看着那件衬衫，想象着陆承渊在深夜里，用他的旧衣服安抚哭闹的婴儿。画面很寻常，却让他喉咙发紧。

“这些年，这衬衫洗了很多次。”陆承渊说，“每次洗的时候我都想，可能下次就没用了。但每次挂回去，星宝还是会抓着它睡觉。”

他抬起头，看向沈砚：“我本来想，等你回来，就把这些旧东西收起来。但现在想想……也许该让你看看。”

沈砚没说话。他把衬衫接过来，仔细地看。领口的鲸鱼绣线有些松了，袖口有磨白的痕迹。这是四年前的他常穿的衣服，是陪伴星宝长大的“安抚物”，也是陆承渊保存了四年的念想。

箱子里还有其他东西。一个旧画夹，里面是孕期的手稿。一本厚厚的相册，记录着星宝从出生到现在的每一刻。还有几个小盒子，装着零碎的东西。

陆承渊拿起其中一个盒子，打开。里面是一些干花和贝壳，已经褪色了，但摆放得很整齐。

“你以前喜欢收集这些。”他说，“每次去海边都要捡。说以后要做成标本，教星宝认识。”

沈砚拿起一枚贝壳。很小，白色的，边缘有些破损。他翻到背面，看见上面用极小的字写着日期：“星宝四个月，第一次去海边。”

字迹是陆承渊的。

“我替你收着。”陆承渊轻声说，“想着等你醒了，可以继续做标本。”

沈砚的手指在贝壳上轻轻摩挲。这些细小的东西，陆承渊都替他收着，保管着。不是因为它们多珍贵，而是因为……这是他的东西。

“为什么都留着？”他问。

陆承渊沉默了很久，久到沈砚以为他不会回答了。但他最终开口，声音很轻：“因为是你留下的。每一样都是。”

很简单的一句话，却让沈砚的眼泪涌了上来。他别过脸，想掩饰，但陆承渊已经看见了。

“别哭。”陆承渊伸手，轻轻擦掉他的眼泪，“都过去了。”

“不是难过。”沈砚说，声音哽咽，“是……没想到。”

没想到陆承渊留着这些，没想到他如此珍视，没想到四年的时光里，他是这样一点一点守着和他有关的一切。

陆承渊看着他，眼神温柔：“你回来，比什么都好。这些东西……只是让你知道，你从来不曾真正离开过。”

他把衬衫重新叠好，放回箱子里。然后站起身，朝厨房走去：“我去倒点水。”

沈砚蹲在箱子前，一件一件地看里面的东西。相册里，星宝从一个皱巴巴的新生儿，慢慢长成会笑会爬的孩子。每一张照片下面都有陆承渊的字迹，记录着日期和当时的情况。

“今天会翻身了。”

“长了第一颗牙。”

“会叫爸爸了。”

字迹工整，像日记。四年，一千四百多天，每一天都在记录。

陆承渊端着水回来，在他身边坐下。两人安静地翻看相册，直到最后一页。那是星宝三岁生日，孩子戴着生日帽，对着镜头笑得很开心。

照片下面写着：“今天他问我，为什么没有妈妈。我说，你有两个爸爸，一个在很远的地方，但他很爱你。”

沈砚的手指停在那一行字上。他抬起头，看向陆承渊。

陆承渊迎上他的目光，轻声说：“我一直告诉他，你有两个爸爸。一个在这里，一个在很远的地方。但两个都爱他。”

“他……相信吗？”

“相信。”陆承渊点头，“小孩子其实懂得。他能感觉到爱。”

他把相册合上，放回箱子里。然后从另一个盒子拿出一本旧笔记本，递给沈砚。

“这是你的孕期日记。”他说，“你那时候每天都写，说要留给宝宝看。”

沈砚接过，翻开。字迹很熟悉，是他的。每一页都记录着怀孕的点滴——胎动、产检、心情、对未来的期待。

最后一篇的日期，是他出事的前一天。上面写着：“明天要去产检，承渊说他请假陪我。最近胎动很频繁，宝宝可能急着想出来。希望一切顺利。”

下面还有一行字，是陆承渊后来添上的：“星宝出生了，很健康。阿砚，等你醒来。”

沈砚合上日记本，抱在怀里。本子已经很旧了，边缘磨损，但每一页都保存完好。

“这些……”他轻声说，“你一直收着。”

“嗯。”陆承渊点头，“总想着，万一你哪天想看了呢？”

不是“如果你醒来”，而是“万一你哪天想看了”。这种不确定中的坚持，比任何承诺都更沉重，也更温柔。

夜深了。陆承渊该带星宝回家了。孩子睡得很熟，被抱起来时只哼了一声，小手无意识地抓住了陆承渊的衣领。

沈砚送他们到门口。陆承渊抱着孩子，轻声说：“箱子放你这儿，你慢慢看。”

“好。”

“明天……”陆承渊顿了顿，“我带星宝来看你。”

“好。”

电梯来了。陆承渊走进去，在门关上前，他看着沈砚，很轻地说：“晚安。”

“晚安。”

电梯下行。沈砚回到屋里，在箱子前坐下。他拿起那件旧衬衫，贴在脸上。布料很软，虽然已经没有什么气味了，但有种说不出的熟悉感。

四年前，他穿着这件衬衫，怀着星宝。四年里，这件衬衫安抚过那个没有母亲信息素的孩子。而现在，它回到了他手里。

一件旧衬衫，承载了三个人四年的时光。

沈砚把衬衫小心地叠好，放回箱子里。然后拿起那本孕期日记，一页一页地翻看。

日记里的他，对即将到来的宝宝充满期待，对和陆承渊的未来满怀憧憬。字里行间都是温柔和爱。四年后的他，虽然忘记了那些日子，但看着这些文字，能感受到当时的幸福。

窗外的夜色很深。沈砚合上日记本，走到窗边。楼下，陆承渊的车已经离开了。街道安静，路灯昏黄。

他拿出手机，给陆承渊发了条消息：“到家了吗？”

几分钟后，回复来了：“到了。星宝睡得很熟。你也早点休息。”

沈砚回：“好。谢谢你的箱子。”

“不用谢。本来就是你的东西。”

放下手机，沈砚在窗边站了很久。月光洒进来，落在那个旧纸箱上。箱子里装着的，是他失去的四年，也是陆承渊独自守护的四年。

没有华丽的誓言，没有戏剧化的情节。只是一件旧衬衫，一本日记，一些零碎的物品。但正是这些寻常的东西，见证了最深沉的感情。

四年很长，长到可以让一个新生儿长成会跑会跳的孩子。四年也很短，短到有人愿意守着旧物，等一个可能永远不会回来的人。

但幸运的是，他回来了。

沈砚关掉灯，在月光里走回卧室。躺下时，他想，明天要去买几个相框，把那些照片装起来。还要找个盒子，好好收着那件旧衬衫。

日子还长，记忆可以慢慢找回，新的回忆可以慢慢创造。

而有些爱，即使不说，也在那里。

在每一件旧物里，在每一个细节中，在四年的每一天里。

温柔地，坚定地，等待着被发现。