周二清晨，天还没完全亮透。陆承渊带着星宝站在沈砚公寓门前时，孩子的小手紧紧攥着他的衣角。

“爸爸，”星宝仰起头，声音软软的，“沈爸爸会不会觉得我很麻烦？”

陆承渊蹲下身，认真地看进孩子的眼睛：“怎么会？沈爸爸很爱你，就像爸爸一样爱你。”

“可是……”星宝低下头，“沈爸爸不记得以前的事了。”

“所以他更需要我们。”陆承渊摸了摸孩子的头发，声音很温和，“你要帮爸爸照顾好沈爸爸，好不好？他刚回来，很多事情还不熟悉。你要有耐心，就像爸爸对你有耐心那样。”

星宝似懂非懂地点点头。

门开了。沈砚穿着睡衣站在门内，头发睡得有些乱，但眼睛很清明：“来了？进来吧。”

陆承渊拎着一个中等大小的行李箱进门，沈砚注意到他的手在箱杆上紧了紧。

“东西不多。”陆承渊把箱子放在玄关，“就是些日常用的。”

沈砚看向星宝。孩子站在门口，有些拘谨，小手背在身后。沈砚蹲下来，和他平视：“星宝这两天要和沈爸爸一起住了，开心吗？”

星宝点点头，又摇摇头：“开心……但是也想爸爸。”

“爸爸很快就回来。”陆承渊也蹲下来，一手搭在星宝肩上，一手轻轻碰了碰沈砚的手背，“你们两个互相照顾，好吗？”

沈砚愣了愣，随即点头：“好。”

陆承渊交代的事情比沈砚预想的简单。没有冗长的清单，只有几条关键提醒：“他八点要喝牛奶，用微波炉加热四十秒刚好。午睡如果睡不着，就让他看看书，别勉强。”

每说一条，他都会看向星宝：“爸爸说的记住了吗？要听沈爸爸的话。”

“记住了。”星宝乖巧地点头。

陆承渊离开前，在门口停留了一会儿。他看着沈砚，眼神里有种说不清的情绪：“沈砚。”

“嗯？”

“别太惯着他。”陆承渊说，“该管的时候管。他要是闹脾气……你就给我打电话。”

沈砚笑了：“放心，我会处理好。”

门关上了。星宝站在玄关，看着紧闭的门，眼眶有点红。沈砚在他身边蹲下：“想爸爸了？”

星宝点点头，小声说：“但是爸爸说，我要当小男子汉，照顾好沈爸爸。”

沈砚心里一暖，把星宝抱起来：“那沈爸爸也要照顾好星宝。我们互相照顾，好不好？”

“好！”

上午过得平静。星宝喝完牛奶后主动把杯子洗了，虽然小手笨拙，洗得满台面是水。沈砚要帮忙，孩子却认真地说：“爸爸说自己的事情要自己做。”

画画时间，星宝画了一幅一家三口的画，画完后他举给沈砚看：“沈爸爸，你看，这是我们。”

沈砚看着画里那个笑容灿烂的自己，心里涌起一股暖流。他摸摸星宝的头：“画得真好。”

中午，沈砚做饭时不小心切到了手指。伤口不深，但渗出了血。他正要去拿创可贴，星宝已经哒哒哒跑过来，手里拿着个小药箱。

“沈爸爸受伤了！”孩子的声音里满是担心，他笨拙地打开药箱，找出碘伏棉签和创可贴，“爸爸教过我的，要先消毒。”

沈砚怔怔地看着星宝踮起脚尖，小心翼翼地用棉签给他消毒。孩子的小脸绷得紧紧的，专注得像在完成什么重大任务。

“疼吗？”星宝抬头问，大眼睛里满是关切。

“不疼。”沈砚的声音有些哑，“谢谢星宝。”

贴好创可贴，星宝又哒哒哒跑开，回来时手里拿着他的小水壶：“沈爸爸要多喝水，伤口才好得快。”

那一刻，沈砚忽然意识到——这个孩子，在用陆承渊教他的方式，笨拙而真诚地照顾着自己。

午睡时，星宝在床上翻来覆去。沈砚坐在床边，轻声问：“睡不着？”

“嗯。”星宝小声说，“在家的时候，爸爸会陪我躺一会儿。”

沈砚犹豫了一下，掀开被子躺到孩子身边：“那沈爸爸也陪你。”

星宝立刻靠过来，小脑袋枕在沈砚胳膊上。过了一会儿，他小声说：“沈爸爸，你给我讲个故事吧。爸爸说你以前很会讲故事。”

沈砚愣了愣：“我……不太记得了。”

“没关系。”星宝的声音带着困意，“随便讲一个就好。”

沈砚想了想，开始讲一个关于深海鲸鱼的故事。他的记忆里没有这个故事，但话语很自然地流淌出来，像是早已刻在心底。

故事讲到一半，星宝睡着了。沈砚轻轻起身，给星宝盖好被子，然后走到客厅。

行李箱还放在玄关。沈砚犹豫了一下，还是打开了。

衣服叠得很整齐，但不是按照天数分装，而是按类别——上衣、裤子、睡衣。每一件都洗得干净柔软，散发着淡淡的洗衣液香味。

药箱在最上层，里面东西齐全，但最显眼的是一管烫伤膏。沈砚拿起来，看到上面贴了张便签：“他喜欢自己倒热水，小心烫。”

沈砚的手指在便签上停留了很久。陆承渊连这种细节都想到了。

箱子的夹层里有一个小铁盒。沈砚知道不该打开，但好奇心驱使他掀开了盖子。

里面是一些小物件：一张褪色的电影票根，日期是七年前；一片干枯的枫叶，压在透明胶片里；几颗漂亮的鹅卵石；还有……一张拍立得照片。

照片上，年轻的沈砚和陆承渊并肩站在海边。沈砚的肚子微微隆起，陆承渊的手轻轻搭在上面。两人都在笑，那种毫无保留的、幸福的笑容。

照片背面有一行字：“今天感觉到了胎动。他说像小鱼在游。我们要当爸爸了。”

字迹是陆承渊的，但“他说”两个字后面，原本写的是“阿砚”，又被轻轻划掉，改成了“他”。

沈砚盯着那个划痕，心脏像被什么东西紧紧攥住。这四年，陆承渊是怎样小心翼翼地收起所有亲昵的称呼，怎样强迫自己用最中性的方式提及爱人？

箱子最底下压着一本薄薄的笔记本。沈砚翻开，里面不是文字，而是一些简单的画。第一页画着一个小婴儿，旁边标注：“今天星宝笑了，阿砚，你看到了吗？”

第二页画着一个坐在窗边的背影：“今天下雨了，阿砚，你那边天气怎么样？”

第三页是一张空白的病床：“医生说你有反应了，阿砚，快醒来吧。”

每一页，都是陆承渊在这四年里，用最笨拙的画笔记下的思念。他不会画画，线条歪歪扭扭，但每一笔都认真得让人心碎。

沈砚一页页翻着，翻到最后，是最近的一页。画面上有三个人手牵手，旁边写着一行字：“他回来了。阿砚，欢迎回家。”

这一次，没有划掉“阿砚”。

沈砚合上笔记本，眼泪无声地滑落。他忽然理解了陆承渊那些克制的关心，那些小心翼翼的靠近——这个人用四年时间学会了不奢望，现在要用多久才能重新学会拥有？

傍晚，星宝睡醒了。孩子揉着眼睛走出卧室，看见沈砚坐在沙发上，眼睛红红的。

“沈爸爸哭了？”星宝担心地爬到他腿上，“哪里疼吗？”

“不疼。”沈砚抱住孩子，“沈爸爸只是……想明白了一些事。”

“什么事？”

沈砚想了想，轻声说：“想明白了，有人很爱很爱我，爱了整整四年。”

星宝似懂非懂，但很认真地点头：“爸爸很爱你。我也很爱你。”

晚上八点，陆承渊发来视频通话。屏幕里，他还在酒店房间，看起来疲惫但神色柔和。

“今天怎么样？”他问。

沈砚把镜头转向正在拼图的星宝：“很乖，还照顾了我。”

陆承渊的眉头微挑：“照顾你？”

“我切菜切到手，他给我消毒包扎。”沈砚举起贴着创可贴的手指，“还给我倒水，让我多喝水。”

屏幕那头，陆承渊沉默了。过了一会儿，他才轻声说：“他做得很好。”

“你教得很好。”沈砚说，声音有些哽咽，“陆承渊……谢谢你。”

谢谢你这四年的等待，谢谢你的不放弃，谢谢你把星宝教得这么好。

陆承渊听懂了。他的喉结动了动，最后只是说：“应该的。”

那一夜，沈砚睡得不安稳。梦里全是陆承渊笔记本上的那些画，那些歪歪扭扭的线条，那些无声的思念。

第二天中午，门铃响了。沈砚开门，陆承渊站在门外，比预期早了半天回来。

“会议提前结束了。”他说，目光立刻落在沈砚身后。

星宝跑过来抱住陆承渊的腿：“爸爸！”

陆承渊抱起孩子，仔细看了看，然后转向沈砚：“这两天……辛苦你了。”

“不辛苦。”沈砚说，“星宝很懂事。”

陆承渊放下星宝，从公文包里拿出一个小袋子：“给你的。”

沈砚打开，里面是一盒护手霜。很普通的牌子，但包装已经有些旧了。

“在机场看到的。”陆承渊的声音很轻，“你以前……很喜欢这个味道。”

沈砚拿起护手霜，打开盖子。淡淡的薰衣草香气飘散出来，带着某种熟悉的温暖。他不记得自己喜欢这个味道，但身体却对这气味有着本能的亲切感。

“谢谢。”他说，把护手霜握在手里，“我很喜欢。”

陆承渊的嘴角微微扬起，那是一个很淡的笑，却让沈砚心里酸涩又温暖。

收拾东西时，陆承渊看到了那个打开过的行李箱。他的动作顿了顿，但什么都没说，只是默默地把东西收好。

临走时，沈砚送他们到电梯口。电梯来了，陆承渊牵着星宝走进去。在门关上前，他突然开口：“沈砚。”

“嗯？”

“笔记本……你看了？”

沈砚点点头。

陆承渊沉默了几秒，然后很轻地说：“那些画……画得不好。”

“画得很好。”沈砚说，声音很坚定，“每一张都很好。”

电梯门缓缓合上。沈砚站在门外，看着数字往下跳，心里被某种温柔而沉重的情绪填满。

爱不一定是轰轰烈烈的誓言，也可以是四年里歪歪扭扭的画，是行李箱里的一管烫伤膏，是机场带回的一盒旧款护手霜。

是陆承渊教星宝的——“要照顾好沈爸爸”。

是星宝笨拙却真诚的关心——“沈爸爸要多喝水”。

是他们用最日常的方式，告诉他：你很重要，我们一直在等你回家。

沈砚回到屋里，拿起那盒护手霜，在手背上抹了一点。薰衣草的香气弥漫开来，带着记忆深处的温暖。

窗外，天色渐晚。城市的灯火次第亮起。

在这个寻常的夜晚，沈砚终于明白了——有些爱，不需要记忆来证明。它就在那里，在每一个细节里，在每一次呼吸间，温柔而坚定地存在着。

就像深海里的鲸歌，即使听不见，也从未停止。