清晨六点，沈砚在陌生的床上醒来。

房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一丝微光。他花了几秒钟才反应过来自己在哪儿——海边的房子，二楼的主卧。

身边传来均匀的呼吸声。陆承渊睡在他旁边，侧躺着，一只手无意识地搭在沈砚腰间。这个姿势很亲昵，但很自然，像是已经这样做过无数次。

沈砚轻轻侧过身，借着微光打量陆承渊的睡颜。男人睡得很沉，眉头舒展开来，少了平日里的那份冷峻。晨光勾勒出他深刻的五官轮廓，沈砚忽然发现，陆承渊的睫毛其实很长，在眼睑下投出一小片阴影。

四年了。这个人守着昏迷的他，守着年幼的孩子，守着这个空荡荡的家，守了整整四年。

沈砚的心里涌起一股复杂的情绪。他伸出手，指尖悬在陆承渊的脸颊上方，却没有碰下去。有些事，想起来容易，做起来却需要勇气。

楼下传来窸窸窣窣的声音。沈砚轻轻起身，披上外套，赤脚走出房间。

厨房里，星宝正踮着脚尖试图够冰箱上层的牛奶。听见脚步声，他转过头，小脸上绽开笑容：“沈爸爸早！”

“早。”沈砚走过去，轻松地拿下牛奶，“怎么起这么早？”

“我饿了。”星宝揉揉眼睛，头发睡得乱糟糟的，“还想上厕所，就醒了。”

沈砚笑了，摸摸他的头：“先刷牙洗脸，然后我们做早餐。”

“好！”星宝乖巧地点头，跑到一楼的卫生间去了。

沈砚打开冰箱。里面东西很齐全，鸡蛋、面包、蔬菜、水果，甚至还有新鲜的培根。看得出来，陆承渊是真的把这里当作随时可以入住的家的。

他系上围裙，开始准备早餐。厨房的窗正对着东面，晨光一点点亮起来，海面从深蓝渐渐变成金红。

“需要帮忙吗？”

沈砚回过头。陆承渊不知何时已经醒了，穿着睡衣靠在厨房门框上，头发微乱，眼神还带着刚睡醒的惺忪。

“不多睡会儿？”沈砚问。

“醒了就睡不着了。”陆承渊走进来，很自然地接过沈砚手里的鸡蛋，“我来煎蛋，你烤面包？”

两人在厨房里默契地忙碌起来。陆承渊煎蛋，沈砚烤面包、热牛奶，偶尔手臂相碰，谁也没有刻意避开。

星宝洗漱完跑进来，趴在料理台边看：“好香呀！”

“马上就好。”陆承渊把煎蛋盛进盘子，“去摆碗筷。”

“好嘞！”星宝转身跑去餐厅。

早餐上桌时，太阳已经完全升起来了。阳光洒满餐厅，暖洋洋的。三人围坐在餐桌旁，吃着简单的早餐。

“沈爸爸，”星宝咬了一口面包，眼睛亮亮地看着沈砚，“我们今天还在这里吗？”

沈砚看向陆承渊。后者点点头：“今天没什么安排，可以再待一天。”

“太好了！”星宝开心地说，“那我们今天做什么？”

“你想做什么？”沈砚问。

“我想……”星宝歪着头想了想，“想去沙滩堆城堡！还要捡贝壳！还有……想听沈爸爸讲故事！”

沈砚笑了：“好，都满足你。”

吃完早饭，陆承渊收拾碗筷，沈砚带星宝去院子里玩。早上的院子很安静，花草上还沾着露水。星宝蹲在花圃边，好奇地观察一朵刚开的月季。

“沈爸爸，这朵花是你种的吗？”

“不是，是你陆爸爸种的。”沈砚在他身边蹲下，“不过以后，我们可以一起种。”

“种什么？”

“嗯……种点你喜欢的花。或者种点蔬菜，自己种自己吃。”

“好！”星宝用力点头，“我想种西红柿！还有……还有草莓！”

陆承渊洗完碗出来，靠在门廊上看他们。阳光洒在沈砚和星宝身上，一大一小两个身影蹲在花圃边，头挨着头小声说话。这个画面，他在梦里见过无数次。

“想什么呢？”沈砚注意到他的目光，抬起头问。

“没什么。”陆承渊走过来，在沈砚身边坐下，“就是觉得……这样真好。”

沈砚的心微微一颤。他看向陆承渊，男人脸上带着一种平静而满足的神情，像是终于卸下了什么重担。

“沈爸爸，”星宝忽然说，“你能给我讲讲你以前的事吗？”

沈砚愣了愣：“以前的事？”

“嗯。”星宝认真地看着他，“你和陆爸爸是怎么认识的？你们以前也住在这里吗？”

这个问题来得突然，沈砚一时不知该如何回答。他下意识地看向陆承渊。

陆承渊沉默了几秒，轻声说：“我们是在大学里认识的。”

“大学？”星宝眨眨眼。

“嗯。”陆承渊伸手把星宝抱到自己腿上，“那时候你沈爸爸是美术系的学生，我是商学院的。我们在一个选修课上认识，他坐在我前面一排，上课的时候总是在画画。”

沈砚听着，努力回想。模糊的画面浮现——教室，阳光，画本，还有……回头时对上的那双眼睛。

“然后呢？”星宝追问。

“然后我就开始找他借笔记。”陆承渊笑了，那笑容里带着怀念，“其实我自己有笔记，就是找个借口接近他。后来熟了，知道他喜欢海，就经常约他去看海。”

“就像这里一样的海吗？”

“不一样。”陆承渊摇头，“那时候我们去的都是公共海滩，人很多，不像这里这么安静。但你沈爸爸说，他最喜欢的是海的声音，不管在哪里，海浪声都一样好听。”

沈砚安静地听着。这些记忆，像被尘封的旧照片，在陆承渊的讲述中，一点点显影出来。

“后来呢？”星宝显然对这个故事很感兴趣。

“后来我们就在一起了。”陆承渊的声音变得轻柔，“毕业后，我进公司工作，你沈爸爸开了自己的工作室。再后来……”

他顿了顿，看向沈砚：“再后来，就有了你。”

星宝睁大眼睛：“那我是在这里出生的吗？”

“不是。”陆承渊摇头，“你是在市区的医院出生的。那时候我们还没买这栋房子。你出生后，你沈爸爸说，想在海边有个家，我们就找到了这里。”

他环顾四周，目光温柔：“这里的一砖一瓦，都是我们一起选的。院子里的树，是你沈爸爸亲手种的。墙上的画，是他一幅幅挂上去的。他说，要在这里看着你长大，教你看海，教你认识潮汐……”

陆承渊的声音低了下去。沈砚看见他的喉结动了动，像是在压抑什么情绪。

“可是后来……”星宝小声说，“沈爸爸生病了，对不对？”

空气安静了一瞬。

“对。”陆承渊终于开口，声音有些哑，“你沈爸爸生病了，睡了好久。所以这四年，只有我和星宝偶尔来这里。我每周都来打扫，因为我想着，万一哪天他醒了，想回家了，这里要随时都能住。”

星宝转过身，伸出小手抱住陆承渊的脖子：“陆爸爸不哭。”

“爸爸没哭。”陆承渊拍了拍孩子的背，但沈砚看见，他的眼眶确实红了。

那一刻，沈砚忽然明白了。这四年，陆承渊守着的不只是一个房子，更是他们曾经共同规划的未来。这个未来在四年前戛然而止，但陆承渊固执地维持着它，像维持一个可能永远无法实现的梦。

“陆承渊。”沈砚轻声叫他。

陆承渊抬起头，看向他。

沈砚伸出手，轻轻覆在陆承渊的手背上：“我回来了。”

三个字，很简单，但陆承渊的眼圈彻底红了。他反手握紧沈砚的手，握得很紧，像是在确认这不是梦。

“嗯。”他低声说，声音哽咽，“回来了。”

星宝看看陆承渊，又看看沈砚，虽然不太明白大人们为什么这样，但能感觉到气氛的变化。他懂事地没有打扰，只是安静地趴在陆承渊怀里。

晨光越来越亮，海面上的金光铺得更开了。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的海浪声。

过了好一会儿，陆承渊才松开手，揉了揉眼睛：“抱歉，我有点……”

“不用说抱歉。”沈砚打断他，站起身，“走吧，不是答应星宝要去沙滩吗？”

“好！”星宝立刻从陆承渊腿上跳下来，“去沙滩！堆城堡！”

陆承渊也站起来，看着沈砚走向屋里的背影，心里某个空缺了四年的地方，终于被填满了。

上午的海滩很安静。星宝在沙滩上忙碌地堆着城堡，沈砚和陆承渊坐在不远处的礁石上看着。

“那些事，”沈砚忽然开口，“我是说，我们大学时候的事……我都忘了。”

“我知道。”陆承渊说，“没关系，我可以慢慢讲给你听。”

“你会觉得……不公平吗？”沈砚转过头看他，“你记得所有事，而我什么都忘了。”

陆承渊沉默了一会儿，才说：“刚开始会。但后来我想通了——记得的人有记得的苦，忘了的人有忘了的痛。我们……都在承受。”

他看着远处的海，声音很平静：“这四年，我守着那些回忆，有时候觉得是种安慰，有时候又觉得是种折磨。每次来这里，看着你挂的画，你种的树，你挑的家具……就会想起你当时的样子，你说的话，你笑的模样。然后就会想，如果你不在了，这些还有什么意义。”

沈砚的心揪紧了。

“但你还是坚持下来了。”他说。

“因为除了坚持，我不知道还能做什么。”陆承渊苦笑，“公司可以交给别人，但你和星宝……我不能交给任何人。”

海风吹过来，带着咸涩的味道。沈砚看着陆承渊的侧脸，忽然想，这四年，这个男人是怎么熬过来的。每天面对着昏迷的爱人，照顾着年幼的孩子，处理着公司的危机，还要对抗家族内部的争斗。

而他，只是睡了一觉。

“对不起。”沈砚说，声音很低。

陆承渊转过头，看着他：“为什么又说对不起？”

“为我忘记的这些年。”沈砚说，“为你独自承受的这一切。”

陆承渊摇摇头，伸手轻轻碰了碰沈砚的脸颊：“你不需要道歉。你能醒来，就是给我最好的礼物。其他的……都不重要。”

他的手很温暖，触碰很轻，像羽毛拂过。沈砚闭上眼睛，感受着这份久违的亲密。

“我会努力想起来的。”他睁开眼，认真地看着陆承渊，“一点一点，把我们的过去找回来。”

“不急。”陆承渊说，“我们有时间。一辈子的时间。”

一辈子的时间。这句话，像承诺，又像誓言。

远处，星宝的城堡堆好了。他站起来，用力挥手：“陆爸爸！沈爸爸！快来看！”

两人走过去。城堡堆得很认真，有城墙，有塔楼，甚至还有一条小小的护城河。

“很漂亮。”沈砚蹲下来，仔细看着。

“这是我们的家。”星宝指着城堡说，“这里是陆爸爸的房间，这里是沈爸爸的房间，这里是我的房间！然后我们在这里吃饭，在这里玩……”

他兴致勃勃地介绍着，小脸上满是得意。

沈砚看着那座小小的沙堡，又抬头看看不远处的白色小楼。那一瞬间，他忽然觉得，也许记忆没那么重要了。重要的是现在，是这个愿意为他讲述过去的男人，是这个把他当作爸爸的孩子，是这个面朝大海的家。

过去的已经过去，未来的还未到来。

现在，他们在彼此身边，这就够了。