从海边回来后，沈砚连着几天都睡不好。

夜里总是做梦。梦里不是完整的画面，而是一些零碎的片段——海水的咸腥味，刺骨的冷，还有谁在喊他的名字，声音嘶哑，带着哭腔。每次醒来，他都发现自己一身冷汗，心脏跳得很快。

周三早上，他顶着两个黑眼圈去工作室。林薇看见他，吓了一跳：“沈老师，你脸色不太好。”

“没事，没睡好。”沈砚揉了揉太阳穴，在办公桌前坐下。

桌上的设计稿还摊开着，“回响”系列已经完成得差不多了。他看着那些深蓝色的线条，忽然想起昨天在海边看到的——真实的海，比画里的更辽阔，也更沉重。

手机震了一下。是陆承渊发来的消息：“今天感觉怎么样？”

自从海边回来后，陆承渊每天早上都会发来这么一条。简单的问候，不多说什么，但每天都准时。

沈砚回了句：“还好。”

那边很快显示已读，但没有再回复。

中午，沈砚正准备叫外卖，手机又响了。这次是星宝打来的视频电话。

“叔叔！”孩子的小脸出现在屏幕里，背景是幼儿园的教室，“我们今天画画了！”

“画了什么？”沈砚放下手里的笔。

“画我的家。”星宝把画举到镜头前。画纸上是三个手牵手的小人，两大一小。小人周围画了很多蓝色的波浪，还有一条歪歪扭扭的鲸鱼。

“爸爸说这是海，”星宝指着那些蓝色的波浪，“这是鲸鱼。老师说画得特别好！”

沈砚看着那幅画，心里某个地方软软的：“是画得很好。”

“我想把画送给你。”星宝认真地说，“你挂在工作室里，好不好？”

“好。”沈砚笑了，“谢谢星宝。”

“那叔叔什么时候来拿？”孩子的眼睛亮晶晶的，“或者……我给你送过去？”

沈砚想了想：“周末吧，周末我去找你。”

“好！拉钩！”星宝伸出小拇指，隔着屏幕做了个拉钩的动作。

挂了电话，沈砚看着手机屏幕，嘴角还带着笑意。但笑意很快淡下去，变成了沉思。

那些梦，那些记忆碎片，还有星宝那幅画……所有的一切，都指向同一个方向。他不能一直这样被动地等着记忆自己回来。他得做点什么。

下午，他提前离开了工作室。

回到家，他翻箱倒柜地找。衣柜最底层，行李箱的夹层里，还有书柜顶上……他把他从国外带回来的所有东西都翻了出来。

其实东西不多。几件衣服，一些设计相关的书，一个旧画夹，还有一个小铁盒。铁盒锈迹斑斑的，看起来有些年头了。

沈砚坐在地板上，打开了铁盒。

里面是几样零碎的东西：一枚素圈戒指，款式很简单，没有任何装饰；一张折叠起来的纸，已经泛黄了；还有一小撮用红绳系着的……胎发？

他拿起那撮细软的头发。颜色很浅，几乎是透明的。这么小，这么脆弱。

心跳开始加快。他放下胎发，拿起了那张纸。

展开，是一份B超检查单。日期是四年前的七月。患者姓名：沈砚。孕周：21周+3天。检查结果：单胎，臀位，胎儿发育正常。

下面附着一张黑白图像。模糊的轮廓里，一个小小的胎儿蜷缩着，一只手好像在嘴边。

沈砚的手开始发抖。

他翻到背面，上面有几行手写的字：

“今天看到宝宝了。医生说很健康，就是有点调皮，不肯转过来。陆先生紧张得一直问医生会不会有问题。傻瓜。”

字迹清秀，是他自己的笔迹。

再下面还有一行，字迹潦草一些，显然是另一个人写的：

“不是紧张，是担心。等你生了，看我怎么‘教训’你。——陆”

沈砚盯着那行字，眼前开始模糊。

他好像看见了一个画面——医院的B超室里，他躺在检查床上，陆承渊站在旁边，紧紧握着他的手。医生指着屏幕说些什么，陆承渊的表情很严肃，问了一遍又一遍。然后他笑了，说陆承渊是个傻瓜……

画面闪了一下，消失了。

沈砚深吸一口气，放下检查单，拿起了那枚戒指。

戒指内侧刻着两个字母：L&S。

L……陆。S……沈。

戒指有些旧了，边缘有磨损的痕迹，但擦得很干净。应该是经常被人拿在手里摩挲。

沈砚把戒指戴在左手无名指上。大小刚刚好，就像是为他量身定做的。

手机忽然响了。是陆承渊。

沈砚接通，还没说话，陆承渊的声音就传了过来，带着一丝不易察觉的紧张：“你在家？”

“嗯。”沈砚看着手上的戒指。

“定位器显示你在家，但位置一直在动。”陆承渊顿了顿，“我以为你……”

“我在找东西。”沈砚打断他，“找到了一些……以前的东西。”

电话那头沉默了几秒。

“什么东西？”

“B超单。”沈砚说，“还有戒指。”

更长的沉默。沈砚能听见电话那头轻微的呼吸声。

“那枚戒指……”陆承渊终于开口，声音有些哑，“你一直戴着，直到出事那天。抢救的时候，护士摘下来交给了我。我……”

他停住了。

“我醒来后，为什么没给我？”沈砚问。

“我不敢。”陆承渊的声音很低，“怕你问起来，怕你要解释。也怕……怕你不愿意再戴。”

沈砚看着手上的戒指。银色的戒圈在灯光下泛着柔和的光。

“我想起来了。”他忽然说。

“……什么？”

“B超室。”沈砚闭上眼睛，努力抓住那个画面，“你握着我的手，手心全是汗。医生说要我做些运动，帮宝宝转过来。你一直问会不会有危险……”

“你笑话我。”陆承渊接上了他的话，声音更哑了，“说我没见过世面。”

“嗯。”沈砚的喉咙发紧，“然后你说……等宝宝出生了，要找我算账。”

电话两端都安静下来。

过了好一会儿，陆承渊才说：“我想见你。”

沈砚看了看窗外的天色，已经暗下来了：“现在？”

“嗯。”陆承渊说，“我来接你。”

挂了电话，沈砚还坐在地板上。周围散落着他翻出来的东西，像一个个记忆的碎片。

他一件一件地收拾好，放回铁盒里。B超单，胎发，戒指。最后盖上盖子的时候，他犹豫了一下，把戒指又拿了出来，戴回手上。

二十分钟后，门铃响了。

沈砚开门，陆承渊站在门外。他没穿西装，只是一件简单的黑色衬衫，袖口挽到手肘。看到沈砚，他的目光先落在他脸上，然后下滑，停在了他的左手上。

戒指在走廊的灯光下，微微反光。

“进来吧。”沈砚侧身让他进屋。

陆承渊走进来，看见地上还没完全收拾好的东西，脚步顿了顿。

“找到了这些。”沈砚说，指了指那个铁盒。

陆承渊走过去，蹲下来，拿起铁盒。他的手指在盒盖上轻轻摩挲，动作很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。

“这个盒子，”他说，“是你怀孕的时候买的。你说要用来装宝宝的东西。第一张B超单，第一次胎动的记录，还有……”

他打开盒子，看见里面那撮胎发，声音哽了一下：“还有他出生时的头发。”

沈砚在他身边蹲下：“你一直留着？”

“嗯。”陆承渊点头，“所有关于你们的，我都留着。在书房里，有一个柜子，全是这些东西。”

“我能看看吗？”

陆承渊抬起头，看着他：“你想看？”

“想。”沈砚说，“想看所有……我忘记的。”

陆承渊的眼睛在灯光下，深得像海。里面有很多情绪，沈砚认不全，但能看出其中一种——是疼。

“好。”陆承渊说，“明天。明天我带你去看。”

两人站起身。沈砚去厨房倒水，回来时看见陆承渊站在那幅画前——不是客厅那幅鲸鱼，是沈砚自己画的一幅小画，挂在工作室墙上。也是海，但更抽象，颜色更暗。

“这是你出事前画的最后一幅。”陆承渊说，没有回头，“画完这幅，第二天就出事了。”

沈砚走过去，和他并肩站着。画里是深海，没有光，只有层层叠叠的蓝，深得几乎发黑。

“那时候你在想什么？”他问。

陆承渊沉默了很久。

“我在想，”他终于说，“如果你醒不过来，我该怎么办。如果你醒了，但什么都忘了，我又该怎么办。”

他转过头，看着沈砚：“现在你醒了，也忘记了一些事。但我发现……我还是不知道该怎么办。”

沈砚看着他的眼睛，在那片深海里，他看到了自己的倒影。

“我也不知道。”他诚实地说，“但至少……我们都在这里。”

陆承渊伸出手，很慢，像怕惊动什么。他的手停在沈砚脸侧，没有碰到，只是悬在那里。

“我可以……”他问，声音很轻，“抱你一下吗？”

沈砚没有回答。但他向前走了一小步，靠进了那个怀抱。

陆承渊的手臂环住他，很紧，但不会弄疼他。沈砚能闻到他身上深海信息素的味道，比平时浓一些，带着一种温暖的、安心的感觉。

他们就这样站着，谁也没有说话。窗外的夜色越来越深，屋里的灯光明亮而柔和。

过了很久，陆承渊才轻声说：“对不起。”

“为什么道歉？”

“为所有事。”陆承渊说，“为没能保护好你，为让你经历那些，为这四年……”

沈砚抬起头，看着他：“那就不要再说对不起了。”

他顿了顿，又说：“以后……我们好好过。”

陆承渊的眼睛微微睁大。然后，很慢很慢地，他点了点头。

“好。”他说，“好好过。”

那枚戒指在沈砚手上，微微发着光。像深海里的一个信号，微弱，但坚定。

涟漪