周日早上，沈砚在工作室修改设计稿时，手机响了。是星宝打来的视频电话。

屏幕里，孩子的小脸凑得很近，背景是家里的客厅：“叔叔，你在工作吗？”

“在画图。”沈砚把手机镜头转向工作台，“怎么了？”

“我……”星宝的声音小了下去，“我把拼图弄坏了。”

沈砚放下笔：“哪一块坏了？”

“不是一块，是好多块。”星宝的声音听起来有点沮丧，“我想拼得快一点，结果……拼错了，现在拆不开了。”

镜头晃了晃，对准了地毯上的拼图。确实乱糟糟的，好几块硬挤在一起，边缘翘起来了。

“爸爸说他在开电话会，要等一会儿才能帮我。”星宝把镜头转回来，眼睛有点红，“叔叔，你能来帮我吗？”

沈砚看了看时间，又看了看桌上画到一半的设计稿。

“我……”他停顿了一下，“星宝，叔叔现在有点工作要完成。等我忙完就过去，好吗？”

屏幕那端，孩子的小脸明显垮了下去，但还是懂事地点点头：“好。那叔叔你要快点。”

挂了电话，沈砚重新拿起笔，却发现自己画不下去了。纸上那条鲸鱼的线条歪了，怎么改都不对劲。他放下笔，揉了揉眉心。

最后，他还是站起身，拿了外套和钥匙。

到陆家的时候，是保姆开的门。客厅里，星宝还坐在地毯上，对着那堆拼图发愁。听见声音，他抬起头，眼睛一下子亮了：“叔叔！”

“我看看。”沈砚在他身边坐下。

拼图确实卡得很死。孩子力气小，又着急，把几块图案不对的硬按在了一起。沈砚小心地用指甲撬开边缘，一点一点把它们分开。

“不能急。”他轻声说，“拼图要慢慢来，看准了再放。”

星宝凑在旁边，认真地看着。阳光从落地窗照进来，洒在地毯上，暖洋洋的。

“这块应该在这里。”沈砚拿起一片深蓝色的拼图，放进空缺的位置，“你看，这是鲸鱼的尾巴。”

星宝睁大眼睛：“真的！”

两人安静地拼了一会儿。大部分拼图都是海洋的图案，深蓝浅蓝交织在一起，偶尔有白色的浪花。

“叔叔，”星宝忽然小声问，“你以前也陪我拼过图吗？”

沈砚的手顿了顿：“为什么这么问？”

“因为……”孩子歪着头想了想，“我觉得你好像知道该怎么拼。爸爸每次都要看图纸，但是你看一看就知道该放哪里。”

沈砚看着手里那片拼图。确实，他几乎不需要思考就知道该放在哪。这种熟悉感，像是身体自己记得。

“可能吧。”他轻声说，“可能以前陪你拼过。”

星宝笑了，靠在他胳膊上：“那以后你都陪我拼，好不好？”

沈砚的心软了一下：“好。”

楼梯上传来脚步声。陆承渊下来了，穿着家居服，头发还有些湿，像是刚洗完澡。

“会开完了？”沈砚抬头问。

“嗯。”陆承渊走过来，在地毯另一边坐下，“麻烦你了。”

“没事。”沈砚继续手里的动作，“快拼完了。”

三人安静地拼着最后几块。星宝坐在中间，左边是沈砚，右边是陆承渊。阳光暖暖地照着，空气里有种平和的安宁。

最后一块拼图放进去的时候，星宝开心地拍手：“完成了！”

完整的画面展现在眼前——深蓝色的海洋里，一条鲸鱼正跃出水面，阳光洒在它身上，泛起金色的光。

“真好看。”星宝摸着拼图表面，眼睛亮亮的。

陆承渊看着拼图，又看了看沈砚，眼神有些复杂。

午饭是保姆做的。吃饭的时候，星宝还在兴奋地说着拼图的事：“我和叔叔、爸爸一起拼的！我们是三个人一起完成的！”

“嗯，很棒。”陆承渊给他夹了块鱼肉，“好好吃饭。”

吃完饭，星宝被保姆带上楼睡午觉。客厅里又只剩下两个人。

“今天谢谢你。”陆承渊说，“他本来很沮丧，你能来，他很开心。”

沈砚摇摇头：“我也……挺开心的。”

两人坐在沙发上，中间隔着一点距离。落地窗外的阳光很好，花园里的花开得正盛。

“那幅画，”沈砚忽然说，“客厅那幅鲸鱼的画……是我什么时候画的？”

陆承渊沉默了几秒：“你怀孕六个月的时候。那时候医生说情况稳定了，你心情很好，说要画一幅画挂在婴儿房里。”

“后来怎么挂在这里了？”

“因为……”陆承渊的声音低下去，“你没机会布置婴儿房了。我就把画挂在这里，每天都能看见。”

沈砚看着那幅画。深蓝的海，孤独的鲸，还有那一小点光。四年前的他，怀着孩子画这幅画的时候，在想什么呢？

“我那时候，”他轻声问，“期待吗？”

陆承渊转过头看他：“很期待。你每天都要跟我讲，等孩子出生了要带他去哪里，要教他什么。你还说……”他停了一下，“说要教他认星座，说海里的鲸鱼和天上的星星，是相通的。”

沈砚的心跳漏了一拍。那种熟悉的、温暖的疼痛又来了。

“我……”他张了张嘴，“我想去个地方。”

“哪里？”

“海边。”

陆承渊的眼神微微一紧：“为什么突然想去？”

“不知道。”沈砚实话实说，“就是……想去看看。”

两人对视着。陆承渊似乎在权衡什么，最后点了点头：“好。等星宝醒了，我带你们去。”

下午三点，星宝醒了。听说要去海边，他开心得蹦起来：“真的吗？可以去玩沙子吗？”

“可以玩一会儿。”陆承渊给他穿上外套，“但不能下水，水还凉。”

车开了一个多小时，才到海边。不是景区，是一片比较偏僻的海滩。四月的海风还有点冷，但阳光很好，海面泛着细碎的金光。

星宝一下车就朝着沙滩跑去，小脚在沙子上留下一串脚印。陆承渊跟在他身后，保持着一个不远不近的距离。

沈砚慢慢走在后面。海风扑面而来，带着咸涩的味道。他看着那片深蓝色的海，心脏开始不规则地跳动。

他走到岸边，海水涌上来，打湿了他的鞋边。冰凉的感觉从脚底蔓延上来。

然后，记忆像潮水一样涌来——

不是完整的画面，是碎片：海水的咸味，窒息的感觉，有人紧紧抓着他的手，还有……婴儿的哭声。很微弱，但确实存在。

他踉跄了一下。

“沈砚？”陆承渊的声音在身后响起，带着明显的紧张。

沈砚站稳，摇了摇头：“没事。”

星宝在不远处堆沙堡，小脸红扑扑的。陆承渊站在他身边，目光却一直落在沈砚身上。

“这里……”沈砚看着海面，“是哪里？”

“离出事的地方有十几公里。”陆承渊说，“那片海域现在都围起来了，不能靠近。”

沈砚点点头。他望着远处海天相接的地方，心里空荡荡的，又沉甸甸的。

星宝堆好了沙堡，跑过来拉他们的手：“爸爸，叔叔，看我做的城堡！”

沙堡很简陋，但孩子很骄傲。沈砚蹲下来，认真地看着：“很漂亮。”

“里面要住鲸鱼！”星宝说，“深海里的鲸鱼！”

沈砚笑了：“好，住鲸鱼。”

他们在海边待到太阳开始西斜。回去的路上，星宝在车里睡着了，手里还抓着从沙滩捡的小贝壳。

沈砚坐在副驾驶，看着窗外的海渐渐远去。

“谢谢你带我来。”他说。

陆承渊看着前方：“如果你想起来了什么……或者有什么感觉，要告诉我。”

“嗯。”沈砚应了一声。

车里安静下来。夕阳把天空染成橙红色，海面也泛着温柔的光。

沈砚忽然觉得，那些丢失的记忆，就像海里的鲸。有时候会浮出水面，露出一点痕迹，然后又沉下去。

但至少，他知道它在哪儿了。

在那个很深很深的地方，等着他一点一点去找回来。