周六下午，市体育馆的儿童泳池很热闹。

浅蓝色的水里浮着五颜六色的游泳圈，孩子们的笑声、拍水声和教练的口令声混成一片。沈砚到的时候，课程已经开始一会儿了。他站在玻璃围栏外，一眼就看见了星宝——穿着蓝色小泳裤，戴着黄色游泳臂圈，正认真地跟着教练学踢水。

“沈砚。”

身后传来陆承渊的声音。沈砚回过头，看见他手里拿着毛巾和水杯，站在不远处。

“刚到？”陆承渊走过来，和他并肩站在玻璃前。

“嗯。”沈砚的目光又回到泳池里，“他游得不错。”

“学了半年。”陆承渊的声音里带着一丝不易察觉的骄傲，“刚开始怕水，现在好多了。”

两人安静地看着。星宝做完踢腿练习，教练示意他可以试着游一小段。孩子深吸一口气，小脸认真地埋进水里，手脚笨拙但很努力地划动着。

沈砚看着那个小小的身影在水里扑腾，心里忽然一紧。不是记忆，更像是一种感觉——温暖的、被包裹的感觉，还有规律的、轻柔的踢动。他下意识地捂了捂自己的小腹。

“怎么了？”陆承渊注意到他的动作。

“没什么。”沈砚放下手，视线没离开水池。

课程结束了，孩子们陆续上岸。星宝一看见他们，眼睛就亮了，湿漉漉地跑过来：“爸爸！叔叔！”

陆承渊蹲下身，用大毛巾把他整个裹住，仔细地擦着他还在滴水的头发：“累不累？”

“不累！”星宝的脸红扑扑的，转头看向沈砚，“叔叔你看见了吗？我能游这么远了——”他伸出小手比划着，水珠甩得到处都是。

“看见了，特别棒。”沈砚笑着，伸手帮他擦掉脸上的水。

更衣室里，陆承渊帮星宝换衣服。沈砚站在门外等着，听见里面父子俩的对话。

“爸爸，叔叔下次还会来吗？”

“你想让他来吗？”

“想！特别想！”

“那我们就邀请他。”

门开了。星宝换上了干净衣服，头发还是湿的，但精神特别好。他一手牵着爸爸，另一只小手很自然地伸向沈砚。

沈砚犹豫了一下，握住了那只温热的小手。

走出体育馆，下午的阳光正好。星宝走在中间，一手一个大人，小脚一跳一跳的。

“叔叔，我们去吃冰淇淋好不好？”孩子仰起头，眼睛亮得像星星。

沈砚看向陆承渊，后者轻轻点了点头：“只能吃一个小球的。”

“好！”星宝开心地晃了晃牵着的手。

冰淇淋店就在体育馆对面。星宝挑了巧克力味的，坐在店外的小椅子上，小口小口吃得很认真。沈砚和陆承渊站在旁边，午后的风轻轻地吹着，带着初夏的温度。

“他平时……也这么活泼吗？”沈砚问。

“大部分时候是。”陆承渊看着儿子，眼神柔和下来，“有时候晚上会做噩梦。醒了就哭，说要找……另一个爸爸。”

沈砚的心像是被什么捏了一下。

“我告诉他，你在很远的地方，但是一直爱着他。”陆承渊的声音很平静，“他三岁的时候，自己从相册里翻出你的照片，问我这是谁。我说，这是给你生命的人。”

沈砚喉咙发紧，想说点什么，却发不出声音。

“这些年，我一直在想，”陆承渊继续说，目光看向远处，“如果当初我处理得更好一点，是不是就不会……”

“别说了。”沈砚打断他，声音有些哑。

两人都沉默下来。星宝吃完了冰淇淋，跑过来拉他们的手：“爸爸，叔叔，我们回家吧？”

陆承渊的车停在路边。回程的路上，星宝大概是玩累了，靠在儿童座椅上睡着了。车里很安静，只有空调轻微的声响。

沈砚看着窗外流逝的街景，忽然开口：“那道疤……现在还会疼吗？”

他问的是自己腹部的疤。

陆承渊握着方向盘的手紧了紧：“你醒来后问过医生。医生说，阴雨天可能会有点感觉，但通常不明显。”

“我是问，”沈砚转过头，看着他，“你看着那道疤的时候，心里疼不疼？”

陆承渊沉默了很长时间。

车在一个红灯前停下。他看着前方，声音低得几乎听不见：“疼。每次看到都疼。但是比起失去你，这点疼……不算什么。”

绿灯亮了。车继续向前开去。

“四年，”沈砚说，“你一个人带着他，还要管公司的事，还要……惦记着我。”

“不是惦记。”陆承渊说，“是等着。等你醒过来，等你回来。”

车开进别墅区，在家门口停下。星宝醒了，揉着眼睛：“到家了？”

“嗯，到家了。”陆承渊解开安全带，下车把孩子抱出来。

沈砚跟着下了车。站在门前，他忽然有些犹豫——这毕竟不是他的家。

“叔叔进来坐会儿吧？”星宝拉着他的手不放，“我拼图还没拼完呢。”

陆承渊站在门口，没有说话，只是安静地看着他。

“……好。”沈砚最终点了头。

客厅里，星宝迫不及待地拿出拼图，摊在柔软的地毯上。沈砚陪他一起坐在地上，看着孩子认真地寻找着每一块拼图片。

陆承渊去厨房倒了水。回来时，他手里端着两杯温水，递给沈砚一杯。

“谢谢。”沈砚接过，水温不烫不凉，刚刚好。

窗外的天色渐渐暗下来。星宝拼了一会儿图，又开始打哈欠。陆承渊看了看时间：“该洗澡睡觉了。”

“我想让叔叔给我讲故事。”星宝小声说，眼睛期待地看着沈砚。

沈砚看向陆承渊。后者沉默了几秒，轻轻点了点头：“去吧。”

儿童房里，星宝洗完澡，换上睡衣，乖乖地钻进被窝。沈砚坐在床边，拿起床头的绘本——是那本《深海的小鲸鱼》。

“从前，在很深很深的海里，住着一只小鲸鱼……”沈砚翻开书，轻声读起来。

故事很简单。小鲸鱼和妈妈走散了，在深海里孤独地寻找，最后通过歌声找到了彼此。

读到最后一句时，沈砚发现星宝已经睡着了，呼吸均匀绵长。小手还无意识地抓着他的衣角。

他轻轻地把衣角抽出来，给孩子掖好被角。床头灯的光很柔和，照在星宝安静的睡脸上。

沈砚看着这张脸——眉毛像陆承渊，鼻子和嘴巴像自己。这是他的儿子。从他自己身体里诞生，历经千难万险才活下来的儿子。

他俯下身，在孩子的额头上轻轻吻了一下。很轻，像羽毛拂过。

起身时，他才看见陆承渊站在门口，不知道已经站了多久。

两人轻轻关上门，走回客厅。窗外的天已经完全黑了，客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖而朦胧。

“谢谢。”陆承渊说。

沈砚摇摇头：“该说谢谢的是我……谢谢你让我能陪他。”

两人在沙发上坐下，中间隔着一人的距离。空气很安静，能听见彼此的呼吸声。

“我有时候会想，”沈砚看着自己的手，“如果我永远都想不起来，该怎么办？”

“那就重新开始。”陆承渊说，“用新的记忆，盖住旧的。”

沈砚抬起头看他：“那你呢？你能接受一个……完全不记得你的我？”

陆承渊沉默了。灯光在他的侧脸上投下深深浅浅的阴影。

“我接受不了。”他终于开口，声音很轻，“但我更接受不了没有你。所以……如果只能这样，我也认了。”

沈砚的心重重地一震。

落地灯的光晕开一小片温暖。在这片温暖里，沈砚忽然觉得，那些丢失的记忆或许没那么重要了。重要的是现在——是睡在楼上的孩子，是眼前这个人，是这个他们共同拥有的、破碎却又正在慢慢拼凑的夜晚。

“我会努力想起来的。”沈砚说，“一点一点，慢慢想。”

陆承渊看着他，眼神很深：“不急。我们……还有很多时间。”

窗外的夜色温柔地笼罩着一切。深海里那条孤独的鲸，似乎终于听到了远处传来的、微弱的回声。

虽然还很轻，还很远，但确实在靠近。

一点一点，慢慢地靠近。