沈砚回到家，关上门，背靠着门板滑坐到地上。

客厅没开灯，只有窗外透进来的光。他坐在黑暗里，陆承渊说的那些话还在耳边响。

妊高症、车祸、手术台、心脏停跳、大出血——每个词都像块石头，压得他喘不过气。

他抬手摸了摸小腹那道疤。原来是这样留下的——为了救一个孩子，从他身体里硬生生取出来的孩子。

他闭上眼睛，努力去想：手术室的灯应该很亮，监护仪的声音很吵，医生说话很快。陆承渊呢？他当时站在哪儿？签字的时候，手抖了吗？

想不起来。记忆像碎了的镜子，捡起几片，还有更多散在黑暗里。

手机震了。他掏出来看，是陆承渊发的：“到家了说一声”

简单的五个字。沈砚盯着看了会儿，回：“到了”

那边显示已读，没再回。

沈砚又坐了会儿，才站起来开灯。光一下子洒满屋子，但心里的阴影没散。

洗澡时，热水冲着膝盖，已经不怎么疼了。出来时手机又震——是林薇：“沈老师，下周三和陆氏的第二次方案汇报，材料我先发您？”

沈砚这才想起还有工作。他回了个“好”，放下手机，却不想看邮件。

走到工作台前，那些设计稿还摊着。深海、鲸鱼、浪花……原来他一直画这些，是有原因的。

他拿起铅笔，在纸上画了条鲸鱼。画着画着，笔尖自己往旁边移，画了个小小的、蜷着的形状。

是个婴儿。

沈砚停住笔，看着那个轮廓。四年前，他怀着星宝的时候，是不是也这样画过？

手机又响了。这次是视频通话——星宝打来的。

沈砚接通，屏幕亮起来，星宝的小脸凑得很近，头发还湿着，刚洗完澡。

“叔叔！”孩子眼睛亮亮的，“你到家了吗？”

“嗯，到了。”沈砚声音软下来，“你怎么还没睡？”

“洗好澡了，爸爸在讲故事。”星宝把镜头转过去——陆承渊坐在儿童床边，手里拿着绘本。看见镜头，他点了点头。

“叔叔，”星宝把镜头转回来，小声说，“爸爸说你以前画了好多画。我能看看吗？”

沈砚心里动了一下：“什么样的画？”

“爸爸说有鲸鱼、有海，还有……”星宝努力想着词，“亮晶晶的东西。”

沈砚明白了——是他以前的作品。

“等叔叔去你家，带你去看。”他说。

“真的？”星宝眼睛更亮了，“那你什么时候来？”

沈砚顿了顿：“很快。”

又说了几句，陆承渊接过手机：“该睡了。”

屏幕晃了晃，沈砚看见陆承渊把手机拿开，对星宝说：“跟叔叔说晚安。”

“叔叔晚安！”星宝的声音传过来。

“晚安。”沈砚说。

视频挂了。沈砚看着暗下去的屏幕，心里一阵暖、一阵涩，还有点空落落的。

接下来的几天，日子好像恢复了正常。他按时去工作室，改设计稿，准备汇报——但有些东西不一样了。

他开始注意周围。

走在路上，会看看身后有没有人；回家时，会注意门口有没有异常；坐电梯，会看一眼同乘的人。

这是陆承渊那句“注意安全”带来的。他知道可能有点过头，但控制不住。

周三下午，他又去了陆氏。

会议室里，陆承渊和几个负责人已经到了。看见沈砚，陆承渊点点头，目光在他脸上停了停——像在确认什么。

“开始吧。”陆承渊说。

汇报挺顺利。沈砚展示了修改后的设计，深海系列现在有了完整的故事：从深海的暗，到慢慢出现的光，最后是鲸鱼跃出水面的瞬间。

“这个系列，我们想叫‘回响’。”沈砚说，“深海里的声音，要很久才能传到海面——就像有些记忆，要很久才能想起来。”

他说这话时，目光扫过陆承渊。男人在看设计稿，侧脸线条还是硬的，但眼神很专注。

讨论了一个多小时。结束的时候，其他人先走了，会议室里又剩他们俩。

“设计很好。”陆承渊合上文件夹，“比上次深。”

“谢谢。”沈砚开始收拾东西。

“星宝这周末有游泳课。”陆承渊忽然说，语气平常，“他想让你去看。”

沈砚手上顿了顿：“在哪儿？”

“市体育馆，儿童泳池。”陆承渊说，“你要是忙……”

“我有时间”沈砚打断他，“时间发我就行。”

陆承渊点点头，沉默了几秒，又问：“最近有没有遇到……什么不对劲的？”

沈砚摇头：“没有，都正常。”

“那就好”陆承渊站起身，“我送你下去。”

两人一起进电梯。密闭空间里，陆承渊身上那股深海信息素淡淡散开。沈砚忽然发现——自己好像开始习惯这个味道了。

电梯到一楼，门开了。

“不用送，我打车。”沈砚说。

陆承渊却跟着走出来：“让司机送你。”

“真不用……”

“沈砚。”陆承渊叫他的名字，声音低低的，“就当是让我安心。”

沈砚看向他。男人的眼神很认真，里面有种不容商量的坚持。

“……好。”沈砚最后还是答应了。

车来了，是陆承渊的司机。沈砚上车前，陆承渊递过来个小盒子。

“什么？”

“防身的。”陆承渊说得很简单，“带着，以防万一。”

沈砚打开盒子——里面是个很小的警报器，还有个能戴手腕上的定位器。

“我会看你的位置。”陆承渊说，“有情况按警报，我的人三分钟内到。”

沈砚看着手里的东西，心里复杂：“需要这样吗？”

“需要。”陆承渊说，“希望用不上，但不能没有准备。”

沈砚收下了。他上车，关上门。车窗降下来，陆承渊站在路边看着他。

“周六见”沈砚说。

“周六见”陆承渊点头。

车开走了。沈砚从后视镜里看见——陆承渊一直站在那儿，直到车转弯，看不见了。

他低头看手里的盒子，打开，把定位器戴在手腕上。很轻，几乎感觉不到。

到家后，沈砚收到陆承渊发来的游泳课时间和地址。后面还有条消息：“定位器显示正常。”

沈砚回了个“嗯”。

他走到窗前，看楼下的街。夜深了，路灯亮着，偶尔有车过去。

四年前，也是这样的晚上，他躺在手术台上，生死一线；陆承渊在外面等着，签了字，听着监护仪的警报。

四年后，他站在这里，戴着陆承渊给的定位器，准备去看他们的儿子学游泳。

命运真是说不清。

手机又震了一下。陆承渊发了张照片——星宝睡着了，怀里抱着沈砚送的拼图，已经拼好了一小半。

沈砚看着照片，嘴角不自觉弯了弯。

他想起陆承渊说的那句话：“鲸鱼在海里唱歌，虽然孤独，但歌声能传很远。”

也许，有些东西就算暂时忘了，也会在某个时候重新响起来——

像深海里的歌。

像记忆。

像爱。

余波