周六下午，沈砚站在陆家别墅门前，手里拎着一盒给星宝的拼图。膝盖已经不太疼了，但站在这扇深色木门前，他仍然觉得脚步有些沉。

开门的是陈铭。“沈先生，请进。陆总和小少爷在客厅。”

沈砚点点头，走进玄关。房子很大，装修是简洁的深色系，但到处都能看到孩子的痕迹——地毯上散落的积木，茶几边歪倒的绘本，冰箱门上贴着蜡笔画。

“叔叔！”

星宝从客厅跑出来，今天穿了件蓝色背带裤，像只欢快的小鸟。他跑到沈砚面前，眼睛亮亮的：“你真的来了！”

“答应你了啊。”沈砚蹲下来，把拼图递给他。

星宝开心地接过，抱在怀里，然后很自然地牵起沈砚的手：“爸爸在厨房！”

沈砚愣了一下。他以为会是保姆做饭。

被星宝拉着走进客厅，沈砚看到陆承渊正从厨房那边走过来。男人今天穿了件灰色毛衣，袖子挽到手肘，看起来比平时柔和一些。

“来了。”陆承渊冲他点点头，目光扫过他的膝盖，“腿好点了？”

“差不多了。”沈砚说，不自觉地看向厨房。灶台上炖着汤，香味飘过来。

“爸爸在炖排骨汤！”星宝抢着说，“他说叔叔受伤了，要喝汤。”

沈砚心里动了动，看向陆承渊：“你自己做？”

“很少做，不一定好吃。”陆承渊语气平常，但转身回厨房时，耳根有点泛红，“你们坐会儿，马上好。”

星宝拉着沈砚在沙发坐下，开始拆拼图盒子。沈砚环顾四周，注意到壁炉上方挂着一幅很大的画——深蓝色的海，一条鲸鱼的影子。

他心头微微一紧。

“那是爸爸最喜欢的画。”星宝顺着他的目光看去，小声说，“他说海里有一条特别的鲸鱼。”

沈砚看着那幅画，没说话。

晚饭很简单，三菜一汤。星宝坐在两人中间，自己拿着小勺子吃饭，时不时抬头看看沈砚，又看看爸爸，眼睛弯弯的。

“叔叔，爸爸做的菜好吃吗？”他问。

“好吃。”沈砚说。味道确实不错，家常的味道。

陆承渊看了他一眼，没说话，但给他添了碗汤。

饭桌上有点安静。星宝一直在说幼儿园的事，陆承渊偶尔应一声，沈砚大多时候听着，偶尔笑笑。

等星宝吃完饭，被保姆带上楼洗澡，餐厅里才真正安静下来。

窗外天黑了，餐厅的灯暖暖地亮着。就剩他们两个人。

陆承渊起身，从柜子里拿出一瓶红酒，倒了小半杯推给沈砚，又给自己倒了一杯。

他坐下来，看着沈砚：“现在想问什么，问吧。”

沈砚握着酒杯，手指有点凉。他等这一刻等了好几天，真到了这时候，反而不知道从哪开始。

沉默了一会儿，他开口：“四年前，到底出了什么事？”

陆承渊喝了口酒，看向窗外。他的表情很平静，但握着酒杯的手紧了紧。

“那时候，你怀孕七个多月。”他的声音很平，但沈砚听得出下面的暗流，“陆家内部出了问题。我二叔想夺权，他查到你是我最在意的人，决定从你下手。”

沈砚屏住呼吸。

“他们做了安排。”陆承渊继续说，每个字都像在冰上刻出来的，“在你的孕期补充剂里动了手脚，让你出现严重妊高症。血压飙升，水肿严重，出现了早产征兆。”

他的手指无意识地摩挲着杯壁，关节发白。

“我接到消息赶去医院，路上接到电话，说送你的救护车出了车祸。”陆承渊顿了顿，喉结滚动了一下，“车子从跨海大桥被撞下去，掉进海里。”

沈砚的心跳得很快。

“救援队打捞了半小时才把车拖上来。你在车里已经昏迷，羊水破了，宫缩很急。”陆承渊的声音低了下去，“救护人员把你从车里抬出来时，发现胎心在下降。他们一边做心肺复苏，一边往最近的医院冲。”

他停住了，像是在回忆那个混乱的夜晚。

“到医院时，你的血压已经测不到了。胎儿臀位，脐带绕颈三周，胎心越来越弱。”陆承渊看着酒杯里晃动的液体，“医生跟我说，必须立刻剖宫产，但你的状况……手术风险极大。”

沈砚脸色白了。剖腹产……难怪他腹部有那道疤。

“手术同意书是我签的。医生说，如果再晚十分钟，命……就保不住了。”陆承渊的声音发哑，“你在手术台上心脏停跳了一次，大出血，输了2000cc的血。星宝出生时没有呼吸，抢救了四分钟才哭出来。”

餐厅里安静得可怕。沈砚能听到自己血液流动的声音。

“你在ICU住了三个月。脑部缺氧时间太长，医生说不确定能恢复多少。”陆承渊继续说，“我二叔的人一直在医院附近转，想确认你们是不是真的死了。我只能伪造死亡证明，连夜把你转到国外一家保密性极高的私立医院。星宝交给最信任的保姆，连出生证明都是托关系办的。”

他苦笑了一下：“那一年，我白天清理二叔的势力，晚上去医院看你。有时候看着你躺在那儿，身上插满管子，我会想……如果当初我没有标记你，没有让你怀孕，你是不是就不会经历这些。”

沈砚喉咙发紧：“为什么不告诉我真相？我醒了之后？”

“因为我害怕。”陆承渊终于直视他的眼睛，那里面的脆弱是沈砚从未见过的，“怕你想起来那些痛苦。怕你看到星宝就想起在手术台上差点死掉的事。也怕……怕你怪我。”

他顿了顿，声音更低：“医生说你身体损伤很重，那次生产……几乎要了你的命。就算你醒了，也不一定愿意再面对这些。”

沈砚沉默了。他想起自己腹部那道疤，想起体检时医生欲言又止的表情，想起自己信息素水平的异常。

原来是这样。

“那幅画，”陆承渊忽然说，目光看向客厅的方向，“是你进医院前一周画的。你说，等孩子出生，要教他认识海里的鲸鱼。”

沈砚跟着看过去。深蓝的海，孤独的鲸，角落里有很小的一点光。

“现在呢？”他问，“安全了吗？”

“二叔在牢里，但他的人没清干净。”陆承渊实话实说，“所以我一开始不想让你靠近星宝。我不知道还有没有人盯着。”

“可你还是让我来了。”沈砚说。

“因为星宝需要你。”陆承渊声音很低，“他从小没有母亲，我告诉他，他的另一个父亲在天上。但他看到你的第一眼……就认出来了。孩子的直觉，骗不了人。”

两人都没再说话。

楼上传来星宝和保姆玩闹的笑声，清脆得很，和餐厅里沉重的气氛像是两个世界。

“我想多陪陪他。”沈砚终于开口，“不管以前发生了什么，星宝是我儿子。我想看着他长大。”

陆承渊点点头：“好。但你要答应我，注意安全。有任何不对劲，马上告诉我。”

“我会。”

沈砚起身准备告辞。走到门口时，他回头看了一眼那幅画。

“我画的……”他轻声说。

“嗯。”陆承渊站在他身后，“你那时候说，鲸鱼在海里唱歌，虽然孤独，但歌声能传很远。”

沈砚看着画，心里某个地方微微发胀。那些失去的记忆，像深海的鲸，偶尔浮出水面，留下涟漪。

他转身走进夜色里。夜风吹在脸上，凉凉的。

回家的路上，他一直在想陆承渊说的话。妊高症，车祸，手术台上心脏停跳，大出血……每一个词都沉甸甸的。

但星宝活下来了，他也活下来了。

也许四年前的他，早就知道这条路不容易。但他还是选择了和陆承渊一起走下去。

现在，轮到四年后的他，决定要不要继续走下去了。

家宴