第七章 雨痕

雨水敲打玻璃，发出沉闷而持续的声响。窗外天色晦暗，已是深秋，教室里亮着惨白的荧光灯，将每个人脸上的疲惫照得无所遁形。

周潇齐第三次看向斜前方的座位。那里空着。从下午第一节课开始，许疏月的位置就一直空着。这很不寻常。他甚至连请假的信息都没有发一条。

一种说不清的焦躁感，像藤蔓一样悄悄缠上周潇齐的心口。他试图集中精神听讲，视线却总是不由自主地飘向那个空荡荡的座位，还有桌面上那片无人触碰的、冰冷的反光。

放学铃响得像一声救赎。周潇齐几乎是立刻抓起书包，第一个冲出了教室。他没有像往常一样去球场，也没有和哥们儿勾肩搭背地商量去哪儿消磨时间。他径直朝着学校后街的方向快步走去，甚至小跑起来。

雨水很快打湿了他的头发和外套，但他浑然不觉。脑海里闪过许多零碎的画面——许疏月平静无波的脸，他手腕上偶尔出现的红痕，那个昏暗的楼洞，还有那个浑身酒气的男人。

他跑到那栋筒子楼下，略微喘着气。楼洞里比平时更加阴暗潮湿，空气里弥漫着一股食物馊败和霉菌混合的难闻气味。他几步跨上楼梯，脚步声在狭窄的楼梯间里显得格外沉重。

站在那扇深绿色的门前，周潇齐犹豫了一下，抬起手，敲了敲门。

里面没有任何回应。

他加重了力道，又敲了几下。“许疏月？”

依旧是一片死寂。只有雨声在楼道里空洞地回响。

一种不好的预感攫住了他。他试着拧动门把手，锁着。他凑近门缝，压低声音又喊了一声：“许疏月？你在里面吗？”

短暂的沉默后，门内传来极轻微的、像是什么东西被碰倒的声音。接着，是锁舌转动发出的、有些滞涩的“咔哒”声。

门开了一条缝。许疏月站在门后的阴影里，脸色是一种不正常的苍白，连嘴唇都失去了血色。他的校服外套随意地搭在肩上，里面的白色T恤领口有些凌乱。最刺眼的是，他右边额角靠近发际线的位置，有一小块已经凝结的、暗红色的血痕，周围微微肿起。

周潇齐的呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。

“怎么回事？”他的声音不自觉地绷紧了。

许疏月移开目光，没有回答，只是将门又拉开了一些，默许他进去。

房间里的景象让周潇齐的眉头拧得更紧。那把唯一的椅子倒在地上，桌上的书和笔散落了一地，那个原本放在床头的、印着几何图案的布垫也掉在了墙角。空气中似乎还残留着一丝暴戾的余烬。

许疏月弯腰，沉默地将椅子扶起来，动作有些迟缓。周潇齐立刻上前帮他，手指在触碰到冰冷的木质椅背时，感觉到许疏月几不可察地避让了一下。

“他来了？”周潇齐问，声音压抑着怒火。

许疏月轻轻“嗯”了一声，走到窗边，背对着他，望着窗外连绵的雨幕。他的背影单薄而僵硬。

周潇齐看着他那副样子，心里又急又痛，那股无名火蹭蹭往上冒。“他又打你了？就因为钱？你报警啊！或者告诉我，我……”

“告诉你有什么用？”许疏月忽然打断他，声音不高，却像冰锥一样刺人。他没有回头，肩膀的线条却绷得像拉满的弓。“让你去打他一顿？然后呢？”

周潇齐被噎住了，张了张嘴，却发现自己给不出任何有意义的“然后”。是啊，然后呢？那个人是他法律上的父亲。打一顿，除了激化矛盾，带来更多麻烦，还能改变什么？这种无力感让他感到窒息。

他颓然地垮下肩膀，怒火被一种更深沉的沮丧和心疼取代。他看着许疏月额角的那抹刺眼的红，感觉那伤痕像是烙在了自己心上。

他走到许疏月身后，想碰碰那道伤，手抬到一半，又僵住了。他最终只是哑着嗓子问：“……疼不疼？”

许疏月的身体几不可察地颤抖了一下。他没有回答。

沉默在两人之间蔓延，比窗外的雨声更令人窒息。

周潇齐深吸一口气，转身开始在房间里收拾起来。他把散落在地上的书一本本捡起，拍掉灰尘，整齐地码放回桌上。他把那个布垫捡起来，轻轻放在床边。他的动作有些笨拙，却异常认真。

许疏月始终背对着他，一动不动。

收拾完，周潇齐去公共水房，用冷水浸湿了自己的手帕，拧干，然后走回房间，递到许疏月面前。

“敷一下。”他的声音低低的。

许疏月终于缓缓转过身。他看着周潇齐手里那块湿漉漉的、叠得方正的手帕，又抬眼看向周潇齐。周潇齐的脸上没有平时那种大大咧咧的笑容，眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的担忧和一种他从未见过的、沉重的情绪。

许疏月沉默地接过手帕，冰冷的触感贴上额角肿胀的皮肤，让他轻轻吸了口气。他没有道谢，只是垂着眼睫，靠在窗边的墙上，任由那点凉意渗透。

周潇齐就站在他面前，不远不近的距离，像一个沉默的守卫。他看着许疏月苍白的脸，看着他微微颤抖的睫毛，看着他额角那碍眼的伤痕。雨水顺着玻璃蜿蜒滑下，留下扭曲的痕迹。

“许疏月。”周潇齐忽然开口，声音在雨声中显得异常清晰。

许疏月抬起眼。

周潇齐的目光直直地撞进他那双浅淡的眸子里，里面翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有无力，但更多的是一种近乎固执的坚定。

“我可能……确实做不了什么。”他一字一句，说得很慢，很认真，“我没办法改变你过去的事，也可能阻止不了那个人再来找你。”

他停顿了一下，喉结滚动。

“但是，”他加重了语气，“下次他再来，你别一个人扛着。你开门之前，先给我发个信息。或者，你就躲到这里来，把门锁好，然后叫我。”

他的眼神灼热，带着一种不容置疑的恳切。

“我就在外面。我不进去，也不跟他动手。我就在那儿站着。”

“至少……让他知道，你不是一个人。”

许疏月怔住了。他看着周潇齐，看着他被雨水打湿的、贴在额前的黑发，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼睛里那份笨拙却无比真挚的承诺。手里那块冰冷的手帕，似乎正一点点汲取着他掌心的温度，变得温热起来。

窗外的雨还在下，密集地敲打着这个世界。但在这间狭小、陈旧、刚刚经历过一场风暴的屋子里，某种更加坚固的东西，正在无声地建立。

许疏月很久都没有说话。他只是看着周潇齐，那双总是平静无波的眸子里，仿佛有冰雪缓缓消融，露出底下柔软而真实的土地。

最终，他极轻、极轻地点了一下头。

“……好。”