第六章 锈夏

筒子楼的楼梯间光线昏昧，空气里漂浮着陈年灰尘和邻家晚饭的味道。周潇齐跟在许疏月身后，脚步声在通廊里回荡，显得格外清晰。这是他第一次真正踏入这片只存在于想象和对面窥探的领域。

许疏月掏出钥匙，打开一扇漆皮剥落的深绿色木门。门轴发出干涩的“吱呀”声。

“地方小。”他侧身让开，语气平淡。

周潇齐迈进去，首先感受到的是一股阴凉。房间很小，一眼就能望到头。一张旧书桌，一张窄床，一个简易布衣柜，墙角堆着几摞用绳子仔细捆好的书。家具简陋，却异常整洁，水泥地面擦得发亮，唯一的窗户开着，午后残余的天光透进来，照亮空气中浮动的微尘。

书桌上方钉着几块旧木板，充当书架。上面整齐排列着书籍，大部分是课本和习题集，但周潇齐眼尖地发现了几本厚重的、与学习无关的画册，书脊上的字他看不太清。桌角还有一个铁皮饼干盒，锈迹斑斑，却擦得很干净。

这就是许疏月的整个世界。拥挤，陈旧，却带着一种不容侵犯的、井井有条的秩序感。周潇齐站在屋子中央，忽然有些手足无措，感觉自己庞大的身躯和身上带来的室外热气，都成了这里的入侵者。

“坐。”许疏月指了指床边唯一的一把椅子，自己则走到窗边，拎起地上的暖水瓶，往一个搪瓷杯里倒水。杯身上印着褪色的红字，看不清原来的图案。

周潇齐依言坐下，目光不由自主地扫过房间的每个角落。他看到床单洗得发白，却铺得没有一丝褶皱；看到墙上没有任何装饰，只有一枚钉子上挂着一个洗得发白的帆布包；看到窗台上放着一个小小的玻璃瓶，里面插着一截翠绿的、不知名的植物。

许疏月将水杯递给他。水温适中。

“谢谢。”周潇齐接过，喝了一口。水是白开水，带着一点暖水瓶特有的味道。

两人一时无话。沉默在狭小的空间里弥漫，却不似从前那般令人难熬。周潇齐的视线落在书桌下方，那里放着几卷用了一半的透明胶带，还有一把旧钳子。

“门锁，”许疏月顺着他的目光看去，解释道，“有时候从外面不好开，需要弄一下。”

周潇齐放下杯子，站起身走到门边，研究了一下那个老旧的弹子锁。“我看看。”

他没等许疏月回应，便蹲下身，手指在锁舌和锁孔附近摸了摸，又试着开关了几次门。许疏月站在他身后，安静地看着。

“问题不大，锁舌有点卡，上点油就好。”周潇齐拍拍手站起来，转头问，“有润滑油吗？缝纫机油也行。”

许疏月摇摇头。

周潇齐想了想，从裤兜里摸出一小盒薄荷糖，抠出一点透明的膏体，小心地抹在锁舌活动的部位。“这个也能顶一阵。”

他反复开关几次，门轴的“吱呀”声减轻了，锁舌的滑动也顺畅不少。

“好了。”他有点得意地回头。

许疏月看着他，那双总是平静的眼睛里，似乎闪过一丝极细微的波动，像是阳光掠过深潭底部。“嗯。”

重新坐下后，周潇齐注意到床边放着一个小木箱，箱盖上放着一本摊开的速写本，页角被风吹得微微拂动。他本能地想凑近看看，却又觉得不妥，硬生生忍住了。

许疏月顺着他的目光看去，沉默了几秒，然后走过去，合上速写本，将它放进木箱，轻轻盖上盖子。动作自然，没有解释。

周潇齐摸了摸鼻子，觉得自己可能冒犯了。

窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又慢慢远去。隔壁隐约有电视机的声响。生活的声音包裹着这间小小的屋子。

“你一直……一个人住？”周潇齐问出口，才觉得唐突。

许疏月看着窗外，侧脸在渐暗的光线里显得有些模糊。“我妈，偶尔会寄钱回来。”

他没有多说，周潇齐也不再问。有些答案，藏在沉默里比说出来更沉重。

坐了一会儿，周潇齐起身告辞。许疏月送他到门口。

“那个，”周潇齐在跨出门时，回头，摸了摸后颈，“以后有什么需要搬搬抬抬的，或者……修东西，叫我。”

许疏月站在门内的阴影里，点了点头。

周潇齐走下楼梯，回到夕阳刺眼的街道上。筒子楼里的阴凉和寂静还缠绕着他。他回头望了望那扇深绿色的窗户，心里有种说不清的滋味，像是无意中触碰到了一个秘密的、柔软的核。

他推着车慢慢走，忽然觉得口袋里的手机震动了一下。拿出来看，是许疏月发来的信息，只有两个字，和他刚才说的一样：

“谢谢。”

周潇齐看着屏幕上那两个字，脚步停了下来。他站在原地，低头看了很久，直到屏幕自动暗下去。傍晚的风吹过，带着夏末独有的、微醺的气息。他抬起头，深吸一口气，感觉胸腔里被一种陌生的、饱满的情绪填满了。

他推着车，继续往前走，脚步变得轻快起来。