膝盖的伤让许疏月走路变得有些不便。第二天早上，当他慢步走进教室时，发现自己的椅子上放着一个软垫。
灰色的，很干净。
他脚步微顿，目光在教室里扫过。大部分同学都在埋头早读，只有斜后方那个位置，周潇齐正趴在桌上，似乎睡得正沉，脑袋歪向一边，露出线条利落的侧脸。
许疏月什么也没问，安静地坐下，将软垫垫在椅子上。柔软的触感缓冲了硬木椅面的不适。
课间，他起身去洗手间。回来时，看到周潇齐正站在他的座位旁，手里拿着他的水杯。
“路过，顺手。”周潇齐把装满温水的水杯放在他桌上，语气随意，像在解释一个再正常不过的行为，“少走动，好得快。”
许疏月看着那杯水，蒸腾起细微的热气。他沉默地点了点头。
这种默不作声的照顾持续了几天。一个午休，教室里闷热而嘈杂。许疏月合上看到一半的书，扶着桌子慢慢站起身。
周潇齐正和后排几个男生说笑，目光却一直留意着他。见他动作，立刻走了过来。
“要去哪儿？”
“天台。”许疏月说，“这里有点吵。”
周潇齐看了看他还有些不便的腿，眉头微蹙：“我扶你上去？”
“不用。”许疏月拒绝得很干脆。
周潇齐没再坚持，看着他独自一人慢慢走出后门。他在原地站了几秒，忽然没了和哥们儿闲聊的兴致，抓起桌上没看完的漫画书，也跟了上去。
教学楼的顶层天台，是学校里一块被许多人遗忘的角落。铁门有些锈蚀，推开时发出吱呀的声响。
天台上空无一人，只有大片倾泻的阳光和微燥的风。许疏月靠在阴影处的栏杆旁，闭着眼，感受着风吹散鬓角薄汗的凉意。
脚步声自身后响起。他睁开眼，看到周潇齐走了过来，学着他的样子，靠在旁边的栏杆上。
“这儿挺舒服。”周潇齐没看他，望着远处操场上奔跑的人影，像是在自言自语。
许疏月没接话，重新闭上眼睛。
两人就这么一左一右地靠着，共享着这片难得的安静。谁也没再说话，只有风声在耳边轻拂。
过了不知多久，周潇齐偷偷侧过头，看向身边的人。
许疏月似乎真的睡着了。头微微歪着，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出柔和的阴影。阳光透过栏杆缝隙，在他白皙的皮肤上跳跃，连脸上细微的绒毛都看得分明。
周潇齐的目光掠过他淡色的嘴唇，挺直的鼻梁，最后落在他膝盖上，从校服裤破损处隐约透出的白色纱布上。
他心里莫名地动了一下，像被羽毛轻轻搔过。一种陌生的、想要守护什么的感觉，悄然滋生。
他收回目光，也学着许疏月的样子闭上眼睛，嘴角却在自己都没察觉的情况下，微微向上弯起。
从那以后，天台成了两人心照不宣的去处。有时许疏月先到，有时周潇齐更早。他们并不总是交谈，更多时候是各自做着的事——一个看书，一个听音乐或者补觉。
但某种无形的纽带，就在这片阳光与寂静中，慢慢编织成型。
---
体育课的长跑测试后，关于许疏月的议论似乎少了一些。但另一种目光，开始若有若无地萦绕在他和周潇齐之间。
周潇齐是学校里的风云人物，游泳队的王牌，长相出众，性格开朗。他身边总是围着朋友，突然之间对一个沉默寡言的转学生如此关照，难免引人注目。
有几次，当周潇齐自然地帮许疏月接过沉重的作业本，或者在他值日时默不作声地帮他擦掉黑板高处他够不到的地方时，许疏月能感觉到周围投来的、带着探究和些许讶异的视线。
他并不喜欢这种关注，这让他感到不适。他习惯于隐匿在人群的阴影里，周潇齐却像一轮太阳，不由分说地将他拉到了光亮处。
一次数学小测，许疏月早早答完，将试卷推到桌角。周潇齐坐在他斜后方，正对着最后一道大题抓耳挠腮。
他犹豫了一下，趁着监考老师转身的间隙，极快地将自己的试卷往旁边挪了半分，确保某个关键的计算步骤能落入周潇齐的视线。
周潇齐愣了一下，目光飞快地扫过那清隽工整的字迹，瞬间醍醐灌顶。他赶紧低下头，刷刷写起来。
交卷后，周潇齐几步追上正要离开教室的许疏月，手臂搭上他的肩膀，声音里带着如释重负的笑意：“可以啊你！谢了！”
这亲密的动作和不算小的音量，立刻引来了旁边几个女生的窃笑和低语。
许疏月身体微微一僵，不动声色地将周潇齐的手臂从自己肩上移开。
“不用。”他的声音比平时更冷几分，说完便加快脚步，独自走向走廊尽头。
周潇齐看着他那几乎可以说是“落荒而逃”的背影，又看了看自己空落落的手臂，脸上的笑容慢慢淡去，眉头困惑地拧了起来。
他有点搞不明白，这个人，为什么总是忽远忽近，像抓不住的月光。
京公网安备11010502036362号