中央美院的人体素描课总是安静的。石膏像在晨光里投下利落的阴影，铅笔划过素描纸的沙沙声此起彼伏，林砚之坐在画架前，握着炭笔的手悬在半空——她的视线总忍不住飘向窗外，手机在画袋里震动第三遍了，是苏沐言发来的录音棚定位，附言：“新专辑的主打歌旋律有了，等你来填‘视觉的词’。”
“林砚之，注意观察模特的肩线转折。”周教授的声音从身后传来，手里的教鞭轻轻敲了敲她的画板，“别总盯着手机，画笔比消息提示音更懂光影。”
林砚之红着脸低下头，炭笔在纸上快速勾勒出模特肩胛骨的弧度。其实她的速写本里藏着秘密：前几页是严谨的人体结构分析，后几页却画满了录音棚的角落——苏沐言低头写词时蹙起的眉峰，调音台闪烁的按钮被画成彩色的星子，连他随手放在桌上的咖啡杯，都被她添了圈音符形状的热气。
中午下课铃刚响，林砚之就抱着画袋往校门口跑。王姐的车已经等在路边，后座被她改造成了临时工作台，摊着苏沐言新专辑的概念策划案。她一边往脸上补妆，一边翻着策划案，指尖在“赛博朋克与古典油画融合”那页停住，忽然想起昨晚苏沐言在电话里说的：“想让听众在听歌时，像走进一座会唱歌的美术馆。”
录音棚在旧城区的一栋老楼里，推开吱呀作响的木门，就听见苏沐言在试唱。他的声音裹着旋律漫出来，像油画里流淌的金色颜料，林砚之抱着画袋站在门口，忽然觉得手里的炭笔都在发烫——她知道该怎么画了。
“来得正好。”苏沐言看见她，摘下耳机笑了笑，指节在调音台上敲出刚才的旋律，“副歌部分总觉得少点‘冲撞感’，你上次说的‘用哥特式教堂的尖顶撞碎霓虹’，能画出来看看吗？”
林砚之把画袋里的素描纸铺在调音台上，炭笔在纸上游走得飞快。左边画着尖顶林立的中世纪教堂，玻璃窗里透出暖黄的光；右边是霓虹闪烁的摩天楼，钢筋水泥的森林里飘着破碎的音符；而中间，她用一道倾斜的光线把两个世界劈开，光里站着个模糊的人影，一半穿着骑士铠甲，一半套着未来感机甲。
“这里，”苏沐言的指尖点在人影的胸口，“应该有颗跳动的心脏，一半是齿轮，一半是玫瑰。”
林砚之抬笔时，指尖不小心碰到他的，两人都顿了顿。录音棚的空调有点热，她看见苏沐言的耳尖红了，像被颜料染过的画布。炭笔在纸上晕开个小小的墨点，像颗心的形状，她慌忙移开视线，假装专心修改画稿，却听见自己的心跳声盖过了耳机里的旋律。
接下来的半个月，两人几乎泡在了录音棚和画室之间。苏沐言写歌卡壳时，就搬个凳子坐在林砚之的画架旁，看她用刮刀把油画颜料抹出厚重的肌理；林砚之遇到视觉瓶颈时，苏沐言会弹着吉他哼即兴旋律，让音符替她拨开迷雾。
有次深夜赶工，林砚之趴在画纸上睡着了，醒来时发现身上盖着苏沐言的外套，画纸上多了个小小的简笔画——她趴在画架上，头顶飘着个音符形状的梦，旁边写着行小字：“别让画笔太累，它也需要听首歌。”
专辑预热活动定在美术馆里，舞台被布置成巨大的画框，林砚之设计的插画投影在墙上，随着音乐变换色彩。活动结束后，记者们涌上来采访，有个话筒突然递到林砚之面前：“请问您和苏老师的合作，是单纯的工作伙伴，还是有别的可能？”
闪光灯瞬间亮成一片，林砚之握着画笔的手紧了紧，还没来得及开口，就被苏沐言轻轻拉到身后。他拿起她放在旁边的画笔，蘸了点金色颜料，在记者的采访本上画了个歪歪扭扭的爱心，爱心里面，一半画着麦克风，一半画着调色盘。
“这是我们的共同创作。”他笑着把采访本推回去，指尖不经意地蹭过林砚之的手背，“艺术和音乐本来就是相通的，不是吗？”
回去的路上，林砚之看着窗外掠过的街灯，忽然在速写本上画下刚才那个爱心。王姐在副驾驶刷着手机，忽然“咦”了一声：“你俩上热搜了，苏沐言画爱心# 后面还跟着个爱心符号。”
林砚之点开热搜，看见粉丝们把那个爱心放大了无数倍，有人截出爱心边缘的笔触：“这是砚之常用的扇形笔刷痕迹！”还有人发现调色盘里的颜料色号，正好是苏沐言新专辑的应援色。她的心跳又开始不规律，忽然想起周教授说的：“好的作品里，藏着创作者的心跳。”
录音棚的工作告一段落时，苏沐言送了她一把定制的画笔，笔杆上刻着行小字：“为你画遍所有舞台，也为你唱尽所有星光。”林砚之回赠了他一幅迷你油画，画的是录音棚窗外的星空，每颗星星都被她点上了音符的尾巴。
那天晚上，她在画室待到很晚，把苏沐言的歌词抄在油画布的背面。月光透过窗户落在布上，那些文字像在发光，她忽然明白，有些感情就像油画的底色，一开始只是淡淡的一层，画着画着，就成了最浓烈的那笔。
京公网安备11010502036362号