烬（上）

消毒水的味道尖锐地刺进鼻腔，白得晃眼的病房里，仪器规律的滴答声像是敲在人的心尖上，沉闷得让人喘不过气。

张起灵站在病床边，垂眸看着躺在那里的人。

黑瞎子头上缠着厚厚的纱布，露出来的半张脸苍白得没有一丝血色，往日里总是弯着的、盛着三分笑意七分狡黠的桃花眼紧闭着，连平日里没个正形的调笑声，都被埋进了无声的昏迷里。他左手手背上插着输液针，裸露在外的小臂上，还留着几道浅浅的疤痕——那是后来走南闯北、下墓倒斗时留下的印记，此刻却安静地伏在苍白的皮肤下，像是从未有过滚烫的过往。

三天前，秦岭深处的战国古墓，飞射而出的青铜箭钉穿了黑瞎子的肩胛骨，他摔下十几米高的断崖时，还死死攥着张起灵的手腕，哑着嗓子笑：“小哥，爷可不能让你折在这儿。”

等张起灵循着血迹找到他时，人已经昏死在冰冷的泥水里，浑身的血把周遭的土都浸成了黑红色。是解雨臣派来的直升机把人接走的，直接送进了这家他名下的私立医院，保密措施严得滴水不漏，最适合藏住他们这些见不得光的人。

张起灵在床边站了很久，久到窗外的天光从亮白变成昏黄。他伸出手，指尖轻轻拂过黑瞎子露在外面的手腕，那里的皮肤凉得吓人，脉搏微弱却还在跳动，一下一下，像是在提醒他，这人还活着。

他的指腹摩挲着黑瞎子手腕内侧那道极浅的纹路——那不是伤疤，是少年时练小提琴，琴弓磨出来的茧子，后来被岁月磨平，只剩下一点依稀的痕迹。

这个细节，吴邪不知道，王胖子不知道，解雨臣也不知道。只有张起灵记得。

那是某年冬夜，两人在杭州的小酒馆喝到深夜，黑瞎子酒量比他差些，几杯黄酒下肚就醉得睁不开眼，拽着他的袖子不肯撒手。路灯的光漫下来，晕在黑瞎子泛红的眼角，他絮絮叨叨地说着慕尼黑的雪，说着解剖室里冰冷的标本，说着琴房里落满灰尘的小提琴，最后声音哽咽，说他的家族一夜之间被人覆灭，他是踩着亲人的骨灰逃到德国的。

那些话，像淬了冰的针，一下下扎进张起灵的心里。

第二天醒酒，黑瞎子又恢复了那副没心没肺的样子，笑着拍他的肩膀说“昨晚喝多了胡言乱语，小哥别当真”。张起灵没说什么，只是默默替他收拾了散落一地的空酒瓶，把那些血淋淋的过往，妥帖地收进了心底。

这是他们之间，无人知晓的秘密。

直到第七天，黑瞎子才终于醒了过来。

那天张起灵刚替他擦完手，吴邪和王胖子也刚拎着水果走进病房，就听见床上的人发出了一声极轻的哼唧。张起灵猛地抬头，就看见黑瞎子的睫毛颤了颤，然后缓缓睁开了眼睛。

那双总是带着笑意的桃花眼，此刻蒙着一层厚厚的水雾，迷茫地扫过四周，最后落在了张起灵的脸上。

张起灵的心脏猛地一跳，指尖微微收紧。

黑瞎子看着他，看了很久，久到张起灵几乎要以为，这人又要开始没个正形地调侃他。可下一秒，黑瞎子却缓缓蹙起了眉，开口时，声音沙哑得厉害，带着全然的陌生，还裹着一点德语的腔调：“你是谁？”

张起灵的动作瞬间僵住。

站在门口的解雨臣听到动静走了进来，他看了看床上的黑瞎子，又看了看僵在原地的张起灵，眼底闪过一丝不忍，低声解释：“医生说，他坠崖时撞到了头部，逆行性遗忘症，记忆停在了……他刚去德国留学那年，家里出事后。”

家里出事那年。

这六个字像重锤，狠狠砸在张起灵的心上。吴邪手里的果篮“哐当”一声撞在墙上，苹果滚了一地，他却浑然不觉；王胖子张着嘴，半天没说出一句话，脸上的笑容彻底僵住；解雨臣的脸色也白了几分，轻轻叹了口气，没再多说。

他们只知道黑瞎子留过学，有解剖学和音乐双学位，却从不知道，那段留学时光的开端，是一场灭门的惨剧。这些事，黑瞎子从未对他们提过一字一句，只在那个醉酒的冬夜，说给了张起灵一个人听。

黑瞎子的目光掠过病房里的四个人，最后落在张起灵身上，眉头蹙得更紧了些。他试着动了动胳膊，牵扯到伤口，疼得倒抽一口凉气，眼底却漫上一层薄薄的红雾，不是因为疼，是因为那股深入骨髓的悲痛。他没再追问张起灵的身份，只是转过头，看向解雨臣，声音低哑得像淬了冰：“慕尼黑的冬天，是不是又下雪了？”

慕尼黑。

那是他记忆里的最后一站，是他背着家族的骨灰，抱着小提琴，仓皇逃离的地方。

解雨臣抿紧嘴唇，没说话。黑瞎子的目光又扫过吴邪和王胖子，最后落回自己缠着纱布的肩膀，声音里带着一丝颤抖，一字一句地问：“我家……我的家人呢？”

这句话问出来，病房里的空气瞬间凝固了。

吴邪别过头，不敢看黑瞎子的眼睛，眼底满是无措；王胖子搓着手，喉咙里像是堵了块烧红的炭，想说些什么，却一个字也吐不出来；解雨臣垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底的不忍，手指紧紧攥着衣角，骨节泛白。

他们都不知道答案，也不知道该如何回答。

只有张起灵知道。

他知道黑瞎子的家族早已灰飞烟灭，知道那些所谓的“家人”，早就变成了墓碑上冰冷的名字，知道这个少年抱着的最后一点幻想，终究是一场空。

可他说不出口。

看着黑瞎子眼底的光一点点暗下去，看着他等不到回应时，那双总是盛满笑意的眼睛里，慢慢蓄满了泪水，张起灵的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

然后，一滴眼泪，毫无预兆地从黑瞎子的眼角滑落，砸在白色的枕头上，晕开一小片深色的水渍。

紧接着，第二滴、第三滴……越来越多的泪水涌了出来。黑瞎子没哭出声，只是肩膀微微颤抖着，脸颊上的泪痕越来越重，那双迷茫的眼睛里，翻涌着排山倒海的悲痛，像是要把少年时压在心底的所有绝望，都倾泻出来。

病房里的四个人，彻底愣住了。

吴邪手里的苹果滚到脚边，发出清脆的声响，他却像被钉在了原地，眼底满是震惊——他从没见过黑瞎子哭，哪怕是断了肋骨、中了毒，这人都能笑着调侃几句；王胖子张了张嘴，想骂一句“哭个屁，爷们儿别哭”，可话到嘴边，却变成了一声哽咽的叹息，眼圈红得吓人；解雨臣别过脸，抬手抹了抹眼角，一向冷静自持的他，此刻也乱了方寸；张起灵站在病床边，看着黑瞎子脸上的泪痕，指尖微微颤抖着，想要替他擦掉眼泪，却又怕惊扰了这个困在噩梦里的少年。

他们认识黑瞎子这么多年，见过他满身是血还笑着调侃的样子，见过他被算计得跌入绝境还能翻盘的样子，见过他明明疼得冷汗直流，却还硬撑着说“小场面”的样子。

他们见过他无数种模样，却唯独没见过他哭。

这个永远把笑意挂在脸上，把伤疤藏在心底的人，此刻却像个迷路的孩子，无助地掉着眼泪。

没有人知道该说什么，也没有人知道该做什么。

吴邪想递张纸巾，手伸到一半，又缩了回去；王胖子想拍他的肩膀，却怕碰疼他的伤口；解雨臣张了张嘴，最终只是化作一声叹息；张起灵站在原地，喉咙里像是堵着什么，他知道所有的真相，却只能眼睁睁看着黑瞎子沉浸在绝望里，连一句安慰的话，都说不出口。

病房里只剩下仪器的滴答声，和黑瞎子压抑的、细微的呜咽声。

阳光透过玻璃照进来，落在黑瞎子苍白的脸上，落在他脸上的泪痕上，却暖不透那双眼睛里的冰冷和绝望。

张起灵看着他，忽然觉得，他们之间隔着的，从来都不是一场失忆。

是隔着十几年的光阴，隔着两个截然不同的人生，隔着一个无人知晓的秘密，和一段只能埋在心底的过往。

仪器的滴答声还在继续，一下一下，敲在每个人的心上，钝钝的疼。

没有人说话，没有人动。

他们只是站在那里，看着那个从未在他们面前掉过一滴眼泪的黑瞎子，哭得像个迷路的孩子。

从此以后，他的世界里，再也没有那个会笑着喊他“小哥”，会替他挡刀，会在他失忆时守着他的黑瞎子了。

只剩下一个，困在少年的悲痛里，不记得他的，姓齐的陌生人。

哑瞎