沪市的梅雨像是浸了水的灰色绸布，将天空与高楼黏连在一起，闷得人喘不过气。宋亚轩挤下晚高峰最后一班地铁，鞋尖沾着不知谁人溅上的泥点，回到位于城市边缘的合租房。走廊里弥漫着潮湿的霉味与隔壁炒菜的油烟味，混杂成一种属于底层生活的、具体而微的辛酸。
他打开那扇吱呀作响的房门，狭小的空间仅能容下一床一桌。脱下被雨水洇湿肩头的廉价西装外套，动作带着一种被生活磋磨后的迟缓。这七年，时光仿佛一块粗糙的砂纸，将他身上所有属于“宋家少爷”的釉彩打磨殆尽，露出内里粗粝的底色。
手机在掌心震动，屏幕上显示着“妈妈”。他深吸一口气，按下接听键时，脸上已自然漾开温煦的笑意。
“妈……嗯，爸这个月的康复费我明天就打过去……您放心，项目顺利，刚发了一笔奖金……够用，我都好……”
通话结束，房间陷入一片死寂。脸上强撑的笑意如潮水般褪去，只剩下深入骨髓的疲惫。他仰面倒在窄小的床上，望着天花板上那片因渗水而晕开的黄褐色污渍，像一枚屈辱的印章，盖在他颠沛流离的青春上。
七年。
这两个字像淬了冰的针，扎在记忆的节点上。
大二那年，家族大厦倾塌，不过一夜之间。 父亲被最信任的合作伙伴构陷，海外项目巨亏的黑锅如山压下，资金链瞬间断裂。讨债的人堵在家门口，昔日门庭若市变成门可罗雀。父亲急火攻心，脑溢血倒下，虽抢救回来，却落下了半身不遂的后遗症。母亲一夜白头，变卖所有家产，才勉强填上窟窿的冰山一角，带着父亲黯然返回老家疗养。
他从云端直坠泥淖。被迫休学一年，处理残局，在成人的世界里，第一次尝尽世态炎凉。他曾是穿着限量版球鞋在校园里驰骋的少年，如今却要踩着磨脚的运动鞋，奔波在送外卖、洗车、酒吧驻唱的零工之间。昔日称兄道弟的朋友，电话再也打不通，甚至有人幸灾乐祸地看他笑话。
但真正击垮他的，不是贫穷本身，而是那种无处不在的“失去”。 失去庇护，失去尊严，失去对未来一切浪漫的想象。
唯一没有被磨掉的，是那个上了锁的旧皮箱。
他起身，从床底拖出它。打开，里面没有值钱的物件，只有零散几件东西：尘封的告白信、同学们送的生日礼物、匿名的羊绒围巾、一本边角卷曲的高中毕业纪念册。
他直接翻到最后一页。那上面，只有一行工整而疏离的字：
「祝你前途璀璨。」
——张真源的笔迹。
指尖反复摩挲着那行字，仿佛能触摸到那个人留下的、早已冷却的温度。在最苦最难、几乎要坚持不下去的深夜里，他总会想起张真源。想起那个在炸鸡店油烟里默默忙碌的清瘦背影，想起那个穿着洗旧校服、脊梁却挺得笔直的少年，想起他在母亲重病、家境贫寒的重压下，眼神里那股不灭的、坚毅的光。
苦难是一所残酷的学校，它教会他最重要的课程，叫做“共情”。
如今，家道中落，尝尽世态炎凉，让他终于设身处地地，读懂了当年的张真源。
他明白了，为什么当年他兴高采烈地邀请张真源去看电影时，对方会那样沉默地拒绝。
那不是疏远，而是沉重的现实压得他根本喘不过气，更没有资格去享受一场轻松的约会。 那张电影票的价格，或许就是他母亲一天的药费。
他明白了，为什么张真源总是那么沉默、那么拼命。
那不是无趣，而是他除了拼命学习，没有任何退路。那是他改变命运唯一的武器。
曾经他无法理解、甚至感到委屈的许多事，如今站在张真源的角度去看，全都变成了清晰而尖锐的疼痛，刺痛着他的心。 他为自己当年的懵懂和可能造成的伤害，感到一阵阵迟来的懊悔。
他对张真源的思念，也因此变得愈发复杂而深沉。路过便利店看到创可贴会驻足，闻到炸鸡香味会失神，每个下雪的夜晚都会在窗前发呆。他偶尔会搜索那个名字，看到张真源在顶尖学术期刊上发表论文，在国际会议上侃侃而谈。那个曾经需要他偶尔“庇护”的少年，已站在他需要仰望的云端。
他会默默存下那些模糊的新闻图片，然后关掉网页，继续面对自己的一地鸡毛。那份光，愈是耀眼，就照得他此刻的狼狈，愈是清晰。
这七年，将那个阳光开朗的少年，彻底淬炼成如今这般模样：沉稳、隐忍、眼底藏着不易察觉的冷冽与疲惫。
他轻轻合上纪念册，重新锁进皮箱，推回床底。
窗外，雨还在下，淅淅沥沥，敲打着这个繁华又冷漠的城市。
他的七年，是一场漫长而无声的坠落。
京公网安备11010502036362号