高考倒计时的数字一天天变小，像一块不断收紧的巨石，压在每个人的心头。空气里弥漫着粉笔灰、汗水和焦虑的味道。

　　张真源比以往更加沉默，几乎将所有醒着的时间都投入到了复习和打工中。他像一根绷紧到极致的弦，不敢有丝毫松懈。家里的气氛也异常沉闷，母亲咳嗽的次数似乎少了些，但他只当是天气转暖的缘故，并未深想。

　　他并不知道，母亲为了省下买药的钱，更为了不让他分心，已经偷偷减少药量很久了。那瓶救命的喷雾剂，其实早已见底，被她藏在枕头下，空荡荡的，像个无声的谎言。

　　悲剧发生在一个看似平常的夜晚。

　　张真源因为要去书店买一本老师强烈推荐的、据说押题很准的物理练习册，比平时晚回家了一个小时。天色已完全黑透，他揣着新买的书，步履匆匆地往家赶，心里还盘算着今晚要刷完哪套卷子。

　　推开那扇熟悉的、吱呀作响的铁门时，一股异样的寂静扑面而来。

　　没有灯光，没有母亲迎上来的脚步声，只有一种令人心悸的死寂。

　　“妈？”他试探着叫了一声，声音在狭小的空间里显得空洞。

　　没有回应。

　　一种冰冷的恐惧瞬间浮上心头。他摸索着打开灯——

　　昏黄的灯光下，母亲倒在地上，身体蜷缩着，脸色是骇人的青紫色，一只手死死地抠着胸口，另一只手伸向门口的方向，仿佛在等待永远不会到来的救援。她张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出可怕的、断断续续的嘶鸣。地上，散落着几件她正在编织的手工活。

　　哮喘急性发作合并气胸！

　　张真源的大脑“嗡”的一声，一片空白。巨大的恐惧像冰水一样将他从头到脚浇透，四肢瞬间冰凉僵硬。他几乎是扑过去的，跪倒在母亲身边，声音抖得不成样子：“妈！妈！你怎么了！药呢！喷雾呢！”

　　他发疯似的在母亲口袋里摸索，什么也没有。他冲进里屋，翻找床头柜，最终在枕头下摸到了那个熟悉的、却轻得可怕的喷雾瓶。

　　是空的。

　　那一刻，绝望像一只巨手，狠狠捏碎了他的心脏。

　　“救命！救命啊——！”他像一头受伤的幼兽，发出凄厉的、不似人声的嘶吼，试图背起母亲，却发现浑身软得没有一丝力气。巨大的无助感将他淹没，世界在他眼前天旋地转。

　　就在这时，一阵急促的敲门声响起，伴随着一个他此刻最意想不到的、却如同天籁的声音：

　　“张真源！张真源你在家吗？你的钱包落在书店了！”

　　是宋亚轩！

　　张真源连滚带爬地冲过去打开门，脸上毫无血色，眼神涣散，嘴唇颤抖着，几乎说不出完整的句子：“宋……宋亚轩……我妈……医院……救……”

　　宋亚轩被他这副样子吓坏了，但立刻看到了他身后倒在地上的张母。他脸色骤变，瞬间明白了情况的危急。

　　“别怕！等我！”宋亚轩展现出惊人的镇定，他一把将瘫软的张真源推开，冲进屋内，毫不犹豫地背起已经意识模糊的张母，对张真源吼道：“快！去路口拦车！快啊！”

　　张真源如梦初醒，跌跌撞撞地冲出门。宋亚轩背着人，紧跟在后，少年的脊背被压得微微弯曲，脚步却异常沉稳飞快。

　　夜晚的街道，冷风刺骨。一辆出租车被拦下。宋亚轩小心翼翼地将张母安置在后座，然后一把将几乎虚脱的张真源也塞了进去，自己坐在副驾驶，对司机大喊：“师傅！去最近的医院！急诊！快！救人！”

　　一路上，车厢里只有张母痛苦的喘息声和张真源压抑的、绝望的呜咽。宋亚轩紧紧握着拳头，不时回头看向后座，眼神里充满了担忧和无力。

　　医院的急诊室，灯火通明，像另一个世界。

　　医生和护士迅速将张母推进了抢救室。大门“砰”地一声关上，将两个少年隔绝在外。

　　张真源靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。他身上沾着母亲的呕吐物和灰尘，狼狈不堪。

　　宋亚轩默默地坐在他身边，想拍拍他的背，手伸到一半，又缩了回来。他什么也做不了，只能这样无声地陪着。

　　时间，一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

　　不知过了多久，抢救室的门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和遗憾。

　　张真源猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着医生。

　　医生沉重地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。哮喘持续状态引发严重气胸，呼吸衰竭……送来太晚了……”

　　“太晚了……”

　　这三个字，像最终的审判，将张真源彻底击垮。

　　他愣愣地坐在地上，脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕，仿佛灵魂已经被抽走。没有哭喊，没有质问，只有一片死寂的、令人窒息的绝望。

　　宋亚轩站在一旁，看着张真源的样子，眼圈瞬间红了。他想说点什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。他只能看着张真源像个失去提线的木偶，被护士引导着，去办理各种手续，签署冰冷的文件。

　　母亲的葬礼很简单，几乎没有什么人来。

　　只有几个远房亲戚和居委会的阿姨帮忙张罗。

　　宋亚轩来了。他穿着一身不合身的黑衣服，站在人群最后面，看着张真源披麻戴孝，跪在灵前，背影挺得笔直，却像一尊即将碎裂的石膏像。

　　自始至终，张真源没有流一滴眼泪。

　　也没有看宋亚轩一眼。

　　从那天起，张真源仿佛变了一个人。

　　葬礼结束后，张真源变得更加沉默。那种沉默不再是少年人的内敛，而是一种被巨大悲伤掏空后的、了无生气的死寂。他独自一人回到那个空荡荡的、再也没有人等他回家的家。

　　屋子里还残留着母亲的气息，药味尚未散尽。每一件物品都在无声地提醒他那个夜晚的锥心之痛。他站在门口，只觉得寒气从脚底蔓延到全身。

　　他的目光落在沙发角落。

　　那里，放着一件母亲为他织到一半的毛衣。米白色的毛线，柔软蓬松，已经织好了一大半，能看出是件宽松的款式。两根木质的毛线针，还静静地插在织了一半的袖口上，保持着母亲最后放下它时的姿态。

　　他走过去，鬼使神差地伸出手，轻轻触碰那毛线针的末端——

　　指尖传来一丝极其微弱的、仿佛还未散尽的余温。

　　那一刻，巨大的悲痛如同海啸般将他吞没。他仿佛看到母亲就坐在这里，在昏黄的灯光下，一边忍着咳嗽，一边为他赶织冬衣，嘴里还念叨着“我家源源穿肯定好看”……

　　他抬起头，看到了斑驳墙壁上那张已经微微卷边的中国地图。几个用红笔圈出的地方格外刺眼——那是他和母亲一起憧憬过的、等他考上大学后要带她去看的海和山。他曾指着地图，信誓旦旦地保证：“妈，等高考完，我就能打更多的工。您选，是想去看海，还是想去草原？那边空气好，对您的肺也好。”

　　可现在，毛衣还未完成，地图上的远方还未抵达，许下承诺的人还在，听承诺的人，却不在了。

　　他像被烫到一般猛地缩回手，紧紧攥成拳，指甲深深陷进掌心，才勉强没有让自己崩溃。他不能再待在这里。多待一秒，都会被这无孔不入的回忆和愧疚撕成碎片。

　　第二天，张真源回到了学校。他直接走进了班主任的办公室，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，但眼神却异常平静，平静得可怕。

　　“老师，我想申请住校。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的坚决。

　　班主任看着他，眼里满是心疼和担忧：“真源，你家里……要不要再休息几天？”

　　“不用了。”张真源摇摇头，目光落在虚空中的某一点，“家里……没法学习了。我要考上大学。”

　　最后几个字，他说得很轻，却重如千钧。这不再是一个梦想，而是支撑他不至于倒下的唯一信念，是他对母亲唯一的、也是最后的承诺。

　　班主任叹了口气，最终点了点头。

　　张真源很快办好了住校手续。他几乎没有从家里带走任何东西，除了必要的书本、几件旧衣服，和那支被他误拿的、宋亚轩的深蓝色钢笔。

　　那件未完成的毛衣，连同那带着母亲最后体温的毛线针，被他小心翼翼地、叠得整整齐齐，收进了柜子最深处。他不敢再看，却又舍不得丢弃。

　　他搬进了拥挤但嘈杂的宿舍。在喧闹声中，他戴上廉价的耳塞，将自己埋进题海。他比以前更加拼命，像一台不知疲倦的学习机器，除了吃饭睡觉，所有的时间都用来刷题、背书。成绩不仅没有下滑，反而更加稳固地占据着年级第一的宝座。

　　没有人敢轻易打扰他。他周身笼罩着一层无形的、冰冷的屏障，隔绝了所有的关心和探询。

　　他怕回家。

　　怕一推开门，那令人绝望的寂静会将他吞噬。

　　他只能用近乎自虐的学习，来麻痹自己，来逃离那片巨大的、名为“失去”的虚空。

　　宋亚轩远远地看着他。看着他独来独往的身影，看着他瘦削到几乎脱形的侧脸，看着他眼底那片深不见底的、再也不会为任何人泛起波澜的寒潭。

　　他知道，那个会为他买创可贴的张真源，那个在炸鸡店会偷偷给他最大块炸鸡的张真源，已经和那个夜晚一起，死去了。

第十四章