清晨阳光从窗帘缝里爬进来,正好落在手机屏幕上,把那封邮件标题照得清清楚楚:《国际青年文化盛典邀请函——中国区唯一代表确认出席》。
我盯着看了三秒,手指一滑,转发到工作群,顺手抄起旁边水杯灌了一口凉白开。
牙还没刷完的张凌赫凑过来,泡沫嘴角蹭到了我肩上,含糊不清地问。

啥事这么早发神经?
你被选去国际盛典了。不是走红毯那种,是圆桌论坛,要发言。

他愣住,牙刷掉进洗漱杯里,发出“咚”一声。

真的假的?就我?别人没搞错名单?
名单没错,是你。但你要真想接,得先过三关:英文表达、文化议题理解、临场反应。这回不是粉丝喊“哥哥好帅”就能混过去的。

他没接话,弯腰捡起牙刷,重新挤了牙膏,刷得格外用力,腮帮子一鼓一鼓的,像在嚼谁的骨头。
十分钟后,他坐到餐桌对面,头发还滴着水,T恤领口歪着,手里捏着那本高中用过的《实用英语口语》,封面都快翻烂了,边角卷成喇叭花。

你说……我现在背会不会太晚?
你现在背,等上台那天刚好能说“大家好,我是张凌赫”。不过咱不求一口变native speaker,至少别让人问你“对当代青年责任怎么看”,你答“我喜欢打游戏和喝奶茶”。


我又不是林宇,哪有那么菜。
提到林宇我差点笑出声——上次选秀节目,张凌赫当导师,一句“你唱歌像在煮方便面,三分钟没熟,五分钟又坨了”直接让这孩子后台哭到抽筋,还是我偷偷塞了瓶热牛奶才缓过来。
但这会儿没空回忆社死现场。我打开电脑,调出往届论坛视频,暂停在一位外国青年代表发言的画面。
你看人家站姿,说话节奏,手势幅度。不是让你装模作样,是要让人觉得你脑子有货,不是靠脸吃饭的。


我脸怎么了?我脸很抗打的好吗。
抗打也没用,这回拼的是脑力。而且不止语言,造型团队也要重新对接,不能穿得像要去蹦迪。还有媒体问答环节,得提前预判问题,写应答提纲。

他仰头倒在沙发上,手盖住眼睛。

知夏,我突然有点后悔昨晚买婴儿连体衣了。我以为人生巅峰就是娃穿“TOP1 STAR”上红毯,没想到老子自己还得先考雅思。
现在知道怕了?那你当初干嘛答应苏瑶那个综艺双人舞台?差点让我被网友喷成筛子。


那是意外!谁想到她跳舞时高跟鞋断了,我还得抱着她转圈救场。
少扯。你明明偷练了两周华尔兹。

他嘿嘿一笑,又迅速收住,正色道。

这次不一样。我不想靠你兜底,我想自己站上去,站稳。
我没吭声,低头继续整理资料。心里却像被什么轻轻撞了一下,像糖豆第一次学会用猫砂盆时,蹲在我脚边喵喵叫的那种感觉。
中午我点了两份轻食,他吃完后主动收拾餐盒,顺便把客厅茶几上的杂物全清了,腾出一块地儿摆笔记本和词典。

我先从高频词汇背起。你待会帮我听写。
你还真来劲了?


不然呢?以后咱娃要是问“爸爸当年上过国际论坛吗”,我不想说“上了,但全程靠你翻译”。
我笑了下,没接话。
下午三点,我收到造型团队发来的初步提案,全是黑西装配银领结的模板图,像是要去参加诺贝尔颁奖礼。
你看看这个风格行不行。

他瞥了一眼,皱眉。

像殡仪馆礼仪师。
那你想要啥?街头潮牌混搭兵马俑头盔?


至少别这么死板。这种行不行?西装外套搭工装裤,颜色低调但有细节设计,比如袖口绣个拼音缩写ZH——张赫。
你还挺有想法。备注:不要过度包装,保持本人气质,禁用闪粉、镭射、荧光绿。

他咧嘴一笑,又迅速收敛,捧起书开始默念。

Global youth……global youth……妈的,舌头打结了。
我憋笑,顺手拍了段视频发朋友圈,配文:“某顶流今日就业方向:英语复读机。”
五点二十,我把所有待办事项归类完毕,行程草案也敲定初版,发去助理组同步执行。
抬头一看,他人已经窝在沙发角落,腿上摊着词典,眼睛闭着,呼吸均匀。
睡着了。
我轻手轻脚走过去,想拿走他腿上的书,结果他猛地睁开眼。

我没睡!我就在……酝酿情绪!
嗯嗯,酝酿得口水都要流到书上了。

他坐直,揉了把脸。

就是有点累。平时也就记个舞台走位,现在连‘sustainable development’都得背拼写。
慢慢来。你不用一天变成外交官。咱们目标明确:能听懂问题,能清晰表达观点,不丢人就行。

他喝了一大口,长出一口气。

你说得轻松。我刚才翻外网评论,有人写“张凌赫?那个综艺翻车王?他去国际论坛是搞笑环节吗”。
看到了就删啊,别刷这些。


但我得知道外界怎么看我。我不想一辈子都是“国民初恋”“热搜常客”,我想让人说“张凌赫,有点东西”。
我看着他,忽然觉得眼前这个人,不再是那个只会耍宝逗我笑的青梅竹马了。
我拉开书桌抽屉,取出一个新本子,写下第一行字:【国际论坛备战计划】。
明天开始,每天两小时专项训练。先从模拟问答练起。你负责说,我负责刁难。


你能模仿赵强那种阴阳怪气的语气吗?
你想挨骂还不容易?明早八点,会议室见真章。

他嘿嘿笑完,突然正经起来。

知夏,谢谢你一直在这儿。
废话。我不在这儿,谁帮你擦牙膏沫?

窗外夕阳西沉,风穿过阳台纱帘,吹动桌上那份刚打印出来的外文资料,纸页哗啦响了一声。
我合上电脑,看见他脱掉外套,卷起衬衫袖子,把手机调成勿扰模式,然后捧起那本泛黄的《实用英语口语》,翻开第一页,用铅笔在空白处写下第一个单词:Future。